并非一切有孩子的女人都是母亲。你可以从一个女人锐利的目光里辨别出她是不是一个真正的母亲。一个母亲总是知道她孩子的一切事情，而且绝对了如指掌。

我就有这样一位母亲。我从不能向她隐瞒任何事情。那时候我在邻居家大嚼巧克力蛋糕，回家的时候母亲总会瞥我一眼，然后说：“我得告诉你多少遍不要在饭间吃东西？小姐，今晚你没有甜点吃了。”

我看着她，哑口无言。母亲当时正在刷浴室的地板，她的目光怎么能越过大街，穿透我朋友家的墙壁呢？

“你是怎么知道的？”我问，一边擦掉下巴的蛋糕屑。

“妈妈就是知道。”她答道。“我能读懂你额头上写着的。”

我放学冲进家里，眼睛鼓鼓的就像条快要窒息的鱼。这时候母亲总会朝浴室门指一指。“你怎么知道我要去？”

母亲只是耸耸肩，“你的额头告诉我的。”

我离家越远，母亲这种令人惊叹的千里眼能力也越发敏锐。我上大学的第一年，正因数小时前才被我斥为令人窒息的监狱的地方而倍觉迷茫孤单。正当我在床上躺下准备好好哭一场的时候，母亲就走进门来。

“你忘记带你的枕头了。”她说着，递给我前一天晚上我还在用的那个枕头。

东西是我自己收拾的，离家的时候我把自己房间的门关上，然后开车去安阿伯市。母亲的近视很严重，要戴上眼镜才能看清超市货架上的商品。她怎么可能看得见60英里之外的我的额头上印着什么呢？显然，母亲还能听见我脑海中挥之不去的想法，因为她接下来又回答了我没有开口问她的问题。……