陈苇杭　唐禧

在我所遇见的人中，有令我愧疚的，令我难忘的，令我厌恶的……但我一直都在想念着我的外公。外公走得早，我对他没什么印象，可外婆家的一些东西总能勾起我对他的回忆。

外公是个憨厚朴实的工人，眼窝因为经常熬夜而深陷，皮肤黝黑，理着平头。外婆念旧，留下了许多外公的遗物。外公去世时，我对外公的记忆几乎是空白，但因为外婆留下了关于外公的记忆，所以一些东西是我现在还记得分明。

壹·烟斗

外公生前爱抽烟，医生说尼古丁是夺走他生命的罪魁祸首之一。我常常想，如果外公不抽烟，那么老天会如此吝惜给他的岁月吗？外公还在的时候，他喜欢坐在木摇椅上，边“吞云吐雾”，边笑着给小时候的我讲故事，那是他话最多的时候。现在外公走了，那个老烟斗随着主人的离去，再也冒不出一丝火星了。

贰·掌心

外公的手很粗糙，长满了长年累月辛勤劳作所留下的老茧，但手掌却大而温热。记得有一次，我跟几个小孩跑去田里玩，想不到迷路了。那是个冬夜，寒风呼啸着打在脸上，入骨钻心的疼。忽然，一个熟悉的声音传来：“杭杭在这儿！”此时此刻，外公那沙哑粗犷的声音，在我听来远胜于世上最美妙的音乐。当外公把我带回家时，我才感到冷，忍不住发起抖来。外公一看，脱下身上的大衣，披在我身上。我小声道：“外公，您不冷吗？”外公笑了笑，说：“外公身体好，不怕冷。”看着外公的笑容，我只觉眼睛一阵酸涩。

外公虽然已经走了，但他一直活在我的心里，如同我身边的空气。外公，我不会忘了您敦厚的笑容，不会忘了您边抽烟边给我讲故事，不会忘了您粗糙却温暖的掌心。身在天堂的外公，我想告诉您——我想您了。