中国 此行开头难

那是一个寒冷的周五早晨，薄雾蒙蒙如常，几位中国好友前来为我送行。离开并不容易。成都是我的家，我的生活，有那么多美好的回忆。不过，我已经准备好新的冒险了，计划在圣诞节前抵达广州，只有23天，前方却有2400公里的路程等着我，我得赶快了。接下来我只用了四天骑出四川进入贵州赤水。

尽管川东地区并没那么多大山，但我一开始就骑得太快，车身又太过沉重，等我到贵州的时候，双膝疼得厉害。贵州省是中国最美的省份之一，但是它没平路！中国自古以来就有这句话：天无三日晴，地无三尺平，再贴切不过！每天，一整天，我都在上坡下坡，又湿又冷，膝盖还折磨着我。尽管如此，风景却是极美的—仁怀附近的峡谷壮丽奇阔，西江镇、雷山和榕江附近的苗寨十分美丽可爱，人们总是邀请我到他们家里吃饭，让我借宿。经过几天绵延不绝的爬坡骑行之后，我出了贵州抵达广西，突然间，一切都变得非常容易。

公路是平坦的，天气是暖暖的，我的膝盖也感觉好多了，每天骑上140公里没问题。我经过了桂林和阳朔，那儿的山美得令人赞叹。正是橘子红了的季节，我常常骑上20公里就停下来吃一斤橘子，美味多汁，吃得我幸福满满的。进入广东省之后我沿着西江骑，公路不错，可交通太恐怖：无数的大卡车，路旁一个接一个的工厂，连露营的地方都没有。

终于，在骑了22天2340公里之后，我成功抵达了广州。在那儿，女朋友茱莉亚正等着我。

澳门 逃离妓院赌场

茱莉亚从广州开始和我同行，之前从未有过长途骑行的经历，因此开始的时候对她来说很是艰难。离开了广州我们骑向珠海，再去澳门。澳门是这个星球上最恐怖的地方之一。我们讨厌那些赌场，人们应该拿着那些钱去帮助这个社会，而不是赌博。人们也不友好，街道狭窄，不适合骑车。酒店贵得没天理，我们只好去住妓院，又脏又吵，24小时都有妓女在工作。我们没法睡着觉，却又不得不待在这里等着拿菲律宾签证。三天之后我们终于拿到了签证，赶紧溜之。

菲律宾 暴虐与惬意并存

在菲律宾一落地感觉就完全不同了。突然间冬季挥手而去，气温陡升，湿润的空气提醒我们赶紧适应热带气候。我们注意到的第一件事是当地人好有礼貌—骑车所到之处，每个经过我们身边的人都会面带微笑地问候：“Good morning，Sir！Good morning，Madam！”

我们朝着北吕宋岛（North Luzon）的部落地区骑行，穿行在山脉之中。坡度陡得厉害，比在中国骑过的那些更胜一筹，对茱莉亚来说可是吃尽了苦头。

我们保持着每天45公里的骑行量，山里景色美得我们流连忘返。满眼绿色，空气是干净的，清新如饴，天空是湛蓝的，宁静高远。我们选的路线很偏远，没有柏油路，不得不慢慢地沿着深壑峡谷骑行，一不留神就会摔得粉身碎骨。道路很烂，不过部落里的原住民却十分友善，每个夜晚都有人家让我们留宿。

离开山区之后，立马又被高温和潮湿所包围。我们朝着吕宋的南部骑了几百公里，穿过一片活火山与水稻田组成的壮阔天地。不过菲律宾最有名气的不是这些，而是沙滩。所以我们骑到了巴拉望，试图寻找传说中的天堂。我们找到了。长长的向远处延展的白色沙滩，水晶般清透的海洋和招摇的棕榈树，随处可见。

每一天的日落都美轮美奂得像诗歌一样。在菲律宾骑车就是一种放松，尽管这个国家并不富足，可是人们不急不缓地享受着生活，不能走太快—那样太热了！人们喜欢养小孩，大多数家庭都有4?6个孩子，因此一路上到处都能见到玩耍的孩子。骑完一个小岛，搭个船就能去另一个小岛，一个岛接一个岛，可以一直骑下去。鲜美的热带水果到处都能买到—芒果、木瓜、菠萝、香蕉……我俩每天都要吃掉几公斤的水果，因为他们的饭不怎么好吃。两个月后，我们抵达了南端的棉兰老岛（Mindanao），从那儿搭乘摆渡船到马来西亚的婆罗洲（Borneo）。

印度尼西亚 跳岛骑

有着超过1.7万个海岛，两亿多人口和七百多种语言，印尼是我最喜欢的国家之一。我们在这里待了四个月，骑行超过6000公里，跨过七个岛屿。第一个岛屿是加里曼丹岛（Kalimantan），这个开头并不容易，我们走了一条长达720公里的丛林小路。爬升很陡，气候又湿又热，累得我们几乎喘不过气来。很长的距离里都找不到一户人家或者村子，找口水喝都成了困难，然而，这个丛林却充满了魔力：我们完全独自置身于广阔野林之中，野猴子在树上跳来跳去，大猩猩呆萌地望着我们，无数的鸟儿、昆虫和其他动物一起啼鸣合唱。

早上11点之后，太阳照射就变得非常强烈，潮湿度高到令人窒息，我们不得不停下来，等到下午3点以后才能继续骑。一天到晚我们身上都湿透了，骑车也变得困难，但是周边的风景却如此美丽，那些也都不打紧了。到了夜晚，空气重新回归清新，我们又能呼吸了。搭帐篷太过闷热，所以我们把吊床绑在两棵树之间，以星空为被，不过好几次我们都被莫名其妙地咬醒了，没准儿是蜘蛛或者蛇咬的。每天都在经历着艰难困苦，有时候我们一天骑行40公里。某一天赶上了下大雨，那是我这辈子见过的最壮观的一场雨，就像从天上一桶一桶泼下来的水，瞬间视线模糊，什么都看不见了。20分钟后，雨骤停，太阳又高高在上了。

加里曼丹岛证明了万事开头难，让我们为此行最虐的部分做好了准备。当我们骑到苏拉威西岛（Sulawesi）的时候，我们又选择了一条非常偏僻的路线，要穿过一个茂密的森林。没有人烟，连路都没有，只有一条20厘米宽的狭窄林道，有的地方窄到两旁的植物肆无忌惮地血洗了我们一番。树木参天，看不到天空。成百万的生物在我们耳边吱吱作响，遇上陡坡只能下来推车，一脚踩进泥泞里，脚底不停打滑，我们还会摔倒。下午时分，天一变沉很快就开始下瓢泼大雨，小路上就闹起了洪涝。泥巴及膝，自行车遭陷，还没地方可睡。

几天之后，车已经没有闸了，下山的路也只能推着走。每一公里都显得无比漫长，不过我们选这条道是对的，这种一生只能一次的经历会令我们终身难忘。接下来的四天我们边推边骑了120公里，抵达了这半个月来看到的第一个城镇，在酒店里睡了四天。

印尼的蚊子是危险的。茱莉亚在这里得了登革热，我们只好停下来等她康复，在西帝汶待了10天。一个热情的印尼家庭让我们在他们家休养，待我们如家人一般。不仅他们，我们在印尼走到哪儿都能受到友好的接待，人们随时乐意帮忙。我们骑车穿过了弗洛勒斯岛（Flores）、爪哇岛（Java）和苏门答腊岛（Sumatra），不论在哪儿停下来，都有人邀请我们喝杯咖啡，他们喝咖啡就像喝水一样频繁。

印尼有着世界上最活跃的火山群，每天我们 在火山上露营一晚，第二天看从火山口升起的日出。印尼多数地区都没有一马平川的道路，所以每天都在上上下下。最棒的是有那么多品质优良的沙滩可以停驻，游个泳，搭起吊床，听着温柔的涛声入睡。

如果可以，我们愿意在印尼住一整年，那样也不会够。但，是时候离开了，蒙古国还等着呢。

蒙古国 来到外星球

我们从印尼飞到北京，通过“沙发客”网站，在好友邵明和小明不死的家里住了三个星期，休整的同时申请蒙古签证。这两个中国朋友开了一家自己的旅行自行车店—BOSKEY，从北京出发时给我们提供了两辆自行车，我们很乐意一骑。

在蒙古骑车仿佛身处别的星球一样，美到看上去都不真实了。这里的生活节奏很慢，大地辽阔空旷。我们从草场丰沛的绵延丘陵开始骑行，一切都绿得那么丰盈，没有清晰的道路，草地上只有几条被游牧民长年累月踩碾出来的痕迹。青草柔软，车轮慢碾，这样的环境下，几乎随处都可以搭起一座帐篷，坐拥无限风光。

牧民们总是让我们在他们的蒙古包旁边露营，还送给我们食物、水、牛奶或羊奶。在蒙古骑行，我们没有看到一座桥，河流一年中几乎都是结冰的，但是夏季想要渡过河流却成了难题。有时，我们需要把自行车上的东西卸下来，脱掉衣服，分两趟分别扛着车和物资趟水过河，有时河水齐腰，水很冰冷以至于都感觉不到大腿的存在，有那么几天，我们不得不一天趟过七条河流。蒙古的湖，深蓝，孤远，不可触碰的样子，一种让人着迷的魅力。蒙古的天气，极端，白天温度有20℃左右，但是夜晚却只有3～5℃，即使在夏天，我们也遭遇过一个刮风下雪、气温低至零下15℃的夜晚，冻得要死。

骑过草原之后，我们决定挑战穿越戈壁沙漠骑回中国的极限，大多数骑行者都会选择从乌兰巴托骑到北京的路线，但是那样太容易太无聊了，所以我们决定横穿戈壁滩。荒芜的戈壁滩方圆一百公里内什么都没有，也没有人。我们的炉子和帐篷都坏了，剩余的水也不多。我俩的自行车被沉重的瓶装水和罐装食物压得够呛，更别提沙漠路况下我们是怎么骑行的—有一半的路程都在推车。戈壁滩，看上去无边无际，充满艰辛，但是它的美那么耀眼：绝对的寂静和璀璨的星空，还有每隔几天在无人之境偶然遇上的牧民。

没有任何标识可以显示我们到底在哪儿，四周看上去都是一样的，想靠眼睛定位是不可能的。我随身带着GPS，还是迷路了好几次。只有这里的牧民知道应该往哪个方向走，如果向他们问路，会比GPS靠谱。16天，我们在戈壁滩骑行了900公里，在中蒙边境跨进中国的一刻，我们已经筋疲力尽了，非常瘦，非常脏，非常饿。在二连，我们走进看到的第一家饭馆，两个人吃了六个菜，老板都惊呆了。

我们继续往北京骑去，经过河北省，天不再是蓝的，而是黑的。一个省有那么多煤厂，空气已被污染毒化，每一次呼吸都能听到我们的肺在痛苦地呻吟；交通总是被堵得死死的，我们只想快点逃离。几天后到达北京，休整了三周。邵明和小明决定赞助我完成剩下的旅程，为我准备好了崭新的自行车，我给它起了个名字叫“达摩（Dharma）”。两天后我们骑到了秦皇岛，准备乘船去韩国。

韩国和日本 高度现代化

之前那么多个月的纯粹探险，一到韩国和日本就完全变了风格。这两个国家高度发达，一切都唾手可得，从蒙古到日本，仿佛活生生跳跃了五个世纪。

在韩国仁川港口一下船，我们便重新回到自行车上。韩国的自行车道建设得比较完善，建有当地人所称的“四大河流沿线自行车道”，骑车就能从任何一个起点走遍韩国，而且没有汽车跟自行车抢道，沿路设施应有尽有，厕所、休息站、维修站等。跟普通公路一样，这条自行车道也设置了路标、红绿灯、隧道、天桥，经过了韩国风景最美的一些地方—沿着韩国四条主要的河流，每一条河都与秀丽山峰呼应着。我们骑车的时候正好是秋天，山林变得色彩斑斓，煞是好看。

韩国的消费非常高，我们不得不每天自己做饭，住帐篷。只用了10天，我们就骑遍了这个国家，接着从釜山搭船去日本福冈。

一到日本就仿佛来到了未来世界。都说日本是世界上科技最先进的国家，置身其中，就会意识到此话不假。道路相当流畅平滑，交通有序，路标和红绿灯清晰可见，人们遵纪守法，所有城市都非常干净，从来看不到乱扔的垃圾。骑行其中，会很有安全感。还有就是，做什么事都很方便而愉快。我们骑过了九州岛（Kyushu）、四国岛（Shikoku）和本州岛（Honshu），从福冈到东京1600公里的路程。日本的郊野乡村的确漂亮，安静，多山，有清澈河流，有城堡和传统民居。秋季正是漫山红遍的时候，一路落叶缤纷。当然，日本的物价也是很贵的，还好我们能在公园里免费露营，省了住酒店的钱；餐馆是吃不起的，不过超市里的食物材料价格还能接受，我们就买来自己做。惟一的问题在于，日本太发达了，没有什么可卖力的，一切太过容易，就算是骑车爬个坡，坡度也绝对不会超过6%，在印尼我们爬的可是18～20%的坡，每天！这儿什么都好，可当我离开的时候却高兴得不得了。

印度 要么爱，要么恨

在尼泊尔骑行一个月后，我们终于到了印度。这是我第三次到印度，第二次在这儿骑车。我喜欢印度，因为它像来自异度空间，而它的每个州又像来自各自不同的星球。世界上很少有国家像印度这般错综复杂，文化如此丰富。客观地讲，在印度骑车并不是愉快的体验，这个国家人口过剩，没有空间，没有隐私，到处都充满好奇的人们，每次停车，立马围过来50个人，都在跟我们说话，没法休息。交通混乱至极，各种大小的汽车、自行车、人、大象、骆驼、拖拉机……任何能想到的东西都能在印度的马路上穿行。街道总是那么嘈杂，司机一分钟能不停地按喇叭100次，震得我们就要聋了。另一方面，人们又很热情，一路都能遇到当地人朝我们走过来，忽闪着大眼睛问我们来自哪里，将要去何方。印度处处充满矛盾，我们在现代城市德里散步，过会儿却看到拉贾斯坦族妇女在沙漠中用头顶着一罐水行走；我们看到人们穿着现代时装穿梭于高楼大厦之间，之后又在卡尔尼·玛塔神庙（Karni Mata Temple）目睹人们对老鼠进行膜拜，因为他们认为老鼠是古代的神。

印度的混乱让人神经紧张，要么爱，要么恨，没有中立。我爱它，每去一次，就会更爱它。爱它的食物，爱它的色彩，爱它无处不在的灵性。印度，跟中国一样，正在飞速发展中，但仍能发现一些把传统文化保留得强烈而鲜活的地方。印度会把骑行者逼疯，却是人生中一堂深刻的课，是每个骑行爱好者都应该领教一回的。

OUTDOOR：从安全骑行的角度来说，骑行途中遇到大货车、遇到复杂地形、路况不好如何处理？

Nicolas：注意分辨声音，然后在车开近了的时候避让，建议在车把手上装后视镜，效果非常好。其实更危险的情况是在于有些国家是“右舵左行”，比如尼泊尔、印度，在这些国家骑行可能开始的几天需要适应，尤其是转弯的时候，很可能一下子就并到逆行道了。

复杂地形骑行最好的解决办法就是速度慢下来，降低速度危险系数也大大降低了。

OUTDOOR：你们怎么寻找合适的露营地？因为发达国家和充满未知的蛮荒环境有很大的区别。

Nicolas：每个国家进行露营活动的条件都不太一样。一般来说，安静的场所会是我们的理想选择，也就是最好能远离人群和车流。如果可能的话，最好挑个风景好的地儿。中国人口众多，要在这找到一个合适的露营地比较困难，所以我通常只是在火车站附近找个便宜旅馆将就一下。日本也很适合露营，这个国家允许人们在公共公园免费露营。没有人会打扰你，你也不必有太多顾虑。毕竟日本是全球治安最好的国家之一，小偷更是很少见。在不发达国家露营其实相对容易，比如说蒙古，在没有人烟的地方随便搭帐篷。但在发达国家露营会比较麻烦，在这里就需要观察仔细，即便是在感觉没有人的地方也要多分心思，看看有没有标识是“私有领地”。

OUTDOOR：你们怎么计算路上的花费？

Nicolas：给自己一个标准，每天的预算是多少，然后用一个小本记录下来每天的花费，一个月总结一次，如果有花费过多的地方也能及时了解。我的旅行开销通常很少，我要的是旅行，以骄奢淫逸为耻。我们露宿郊外，自己做饭，我们的旅行耗费体力而不是金钱。每天的预算是60元人民币。有时候会花的多一些，大多数时候我们一天的费用会远低于预算，一般是20到30元。签证申请费用、机票费用却是一大笔支出，算上这些，我们的预算就会达到每天60元左右。为旅行，我们节约花销，但同时我也能通过在网上售卖摄影作品赚一些钱，或是在杂志上刊登一些我们纪实性的故事。

OUTDOOR：坐飞机时你们的车怎么托运？

Nicolas：坐飞机是我的下下之选，我一般只会在别无选择的时候才会飞行。对于一个自行车手来说，坐飞机太煎熬，因为航空公司总给我们出难题。他们不太待见自行车手，不想帮我们托运自行车，很多时候他们提出要额外收取大笔的托运费，但这时候我们是没有讨价还价的选择的。有一次在日本，中国东方航空公司提出每辆自行车的托运费是2000元人民币！这实在有些难以接受，托运费比机票价钱还高。好在迫于我们的强硬态度，他们最终同意为我们免费托运。但即使结果是好的，坐飞机这件事始终会让我们这根弦一直紧绷着，因为托运的问题始终是个难题。