云也退

《金翅雀》

唐娜·塔特 著

第98届普利策小说奖

文学批评大师、《模仿论》的作者埃里希·奥尔巴赫，曾夸赞左拉，说他是位了不起的作家，敢于尝试用长篇小说的方式处理浩瀚复杂的现代世界。左拉的小说，尤其是卢贡·马卡尔家族系列，那是现实主义文学的极端，所谓自然主义，事无巨细，样样勾勒细致，作家认为这是最大限度地贴近现实。但现在很少有人还能读进左拉，他的琐碎冗长令人厌烦。但比左拉早上至少二三十年，由雨果、狄更斯、巴尔扎克、司汤达为代表的那一批长篇小说，篇幅更长，故事更细，却成为经典流传下来。这是为什么呢？

弗洛伊德有过解释，他说小说是一种重建技术，是给现实创造的替代品，削弱人们在现实中的痛苦经验。小说人物从一个无名者—对所有读者而言他都是从一个陌生人起家的—开始，一点一点地活，逐渐像每一个现实中人一样设法逃离他的必死性，在这个过程中赢得自己虚构的权威;而同时，他也受到回归无名状态这一危险的可能性的死命拖拽。他似乎得到了一点什么，但随后的故事证明那只是幻觉，他继续奋斗，发起一轮一轮的冲击，攫取财富，获得名声，给人生注入内容和意义，给它翻倍，越是如此，读者就越感到这一切可能会完全落空。

狄更斯们写的正是这样的小说，他比左拉更早，而到左拉那时，自然主义已经呈现出其反动的一面：人们对以这种方式讲故事的需要在减弱。但总体来说，如乔治·卢卡奇所讲，古典小说的文学成就，其核心象征是过去时的语言，展现在读者眼前的故事，出自一位擅长讲故事的人之口，发生在一个虚构人物身上，而故事总是以“很久很久以前……”开头。