马军

67岁的台湾民进党前主席苏贞昌，将党主席印信交给58岁的现任主席蔡英文。在1986年台湾戒严时代结束前率先成立的民进党，自此正式完成了新老交替。

这是蔡英文第三度担任民进党主席，在5月25日举行的民进党主席换届选举中，蔡英文得票超过九成。和前两次不同的是，大佬苏贞昌和谢长廷退选，为蔡英文让路。

苏贞昌和谢长廷是“美丽岛二代”的代表人物。至此，民进党内除了“南霸天”的陈菊仍然在高雄当市长，整个美丽岛世代的风云人物皆已退场。

《美丽岛》是一本杂志，名字来源于台湾旧称“福尔摩沙”的意译。

在台湾1988年解除党禁和报禁之前。反对国民党的党外人士并没有统一的发声平台，在“国民大会”和“立法院”里更无代理政党。

相对于组党，办报和办杂志要容易得多。1978年美国突然宣布和台湾“断交”后，国民党当局的最后一块“遮羞布”荡然无存，一时之间，“反国民党专制”“反戒严”等诉求迅速登上各大党外杂志的版面，国民党当局和党外媒体人的冲突紧张到了极点。在公认的台湾民主化先驱中，无论是自焚殉道的郑南榕，还是将“牢底坐穿”的施明德，都是当时著名的地下媒体人。前者主办的杂志名为《自由时代》，后者就是《美丽岛》。

1979年12月10日，《美丽岛》杂志在高雄举办了纪念世界人权日的集会游行。为了阻挡游行的举办，国民党当局宣布当天进行演习。即便如此，《美丽岛》杂志社还是号召了数千民众，并且和军警发生冲突。事后，台湾“军事法庭”对主导游行的8个人进行了审判，施明德获无期徒刑，黄信介获14年有期徒刑，陈菊、吕秀莲、姚嘉文、林义雄等6人均获刑12年。

基本上是按照版权页来抓的：施明德是杂志总经理，黄信介是杂志的发行人，吕秀莲是副社长，陈菊是编委，姚嘉文是杂志社基金会主任委员，林义雄则是杂志的编辑。

施明德坐牢25载，从一个38岁的年富力强的媒体人变成年逾花甲之人。在狱中，他遭遇刑讯逼供，牙齿被一颗颗拔掉。

而他的“战友”们也未逃脱悲惨境遇：吕秀莲、陈菊这两位女性曾经被扒光了身体审问，林义雄遭到了灭门惨案，老母和双胞胎女儿被杀手残忍杀害，“林宅血案 ”震惊台湾。

在游行中取得的声望和他们为事业付出的代价，让以施明德为首的美丽岛一代迅速成为之后成立的民进党的主力军：施明德和林义雄先后担任了民进党的党主席，吕秀莲担任过台湾的副领导人，陈菊则是一直担任高雄市的市长。

另一批分享了美丽岛的政治遗产的是美丽岛辩护律师团，人被称作“美丽岛世代的第二代”。这批人在仕途上比第一代似乎更加顺利。

在1980年的“美丽岛大审”中，出现了一个15人的律师团，其中陈水扁、谢长廷、苏贞昌和张俊雄最为有名：后三者均担任过台湾的“行政院长”一职，而陈水扁则成为了民进党历史上第一个，也是目前唯一一个攻下过台北市长和台湾地区领导人的人。

和媒体人狂飙一般的激情相比，口才好、逻辑缜密的律师更适合治理国家。这也是为什么最终是年纪轻轻通过了司法考试的陈水扁获得了政权。老前辈们的半生都在做反对派，事实上他们的气质也确实更适合做反对派。

去年11月，在台北市郊的一座山上，我见到了民进党前领导人施明德。自从淡出政坛后，他就从台北市区搬到了这座山间别墅。这间别墅有一面巨大的玻璃屏风，上面刻着施明德这辈子最喜爱的一张相片：美丽岛大审。在这场审判中，“政治犯”施明德双手叉腰，表情自信、放松、乐观。审判之后，施明德得到了“民主先驱”的称号和无期徒刑的判决。

尽管事先知道施明德不是一个容易控制的采访对象，并且也做了相关准备，但采访走向还是被他控制了。施的前妻曾说，她最受不了的就是施每天沉迷于“民主先驱”的光环和记者的追捧，无法“接地气”地生活。记者在采访中也发现，这个人似乎永远不会正面回答问题，而是一直向记者阐释自己政治生涯的光辉以及人性品德的高尚。

2000年，在国民党分裂的大环境下，陈水扁以不到四成的得票率获得了台湾地区领导人大位。民进党所有的支持者欢呼雀跃，党内的政治人物也都摩拳擦掌，等待陈上任后能够大展拳脚。

在陈水扁获胜当天，施明德给当时的党主席林义雄致电，表示退出民进党，理由是国民党政权已经被推翻，他加入民进党的目的已经达到。

“兄弟们再次别过了。”即便是陈水扁拿出诸多条件挽留，施明德依然拂袖而去。一如明教教主张无忌不当皇帝的洒脱。

而在2000年劝说施明德留下来的林义雄，在2006年陈水扁贪腐弊案爆发时也愤然退党。当2008年国民党全面掌权之后，出于对国民党“一党独大”的忧虑，林义雄又重新加入了民进党，为监督国民党努力。不久之前，为了在“核四”问题上向国民党施压，七十几岁的林义雄还宣布绝食，再次以“牺牲者”的姿态出现在公众眼前。

昔日戒严时代在党外一呼百应的时代已经过去，失去了庞大怪兽对手之后，政治人必须要找到一个现代政党当做自己的平台，遵循政党政治的规律。

离开民进党的几位美丽岛第一代大佬的政治之路相对困难很多，也逐渐地淡出了政坛。施明德曾以倒扁运动的班底先后两次参加不分区“立委”的选举，在已经形成稳定两党制的台湾，这两次尝试全都以失败而告终。

留下来的美丽岛大佬过得都不错。陈菊、吕秀莲两位至今未婚的女性最富有代表性：陈菊目前是活跃在政坛一线的唯一一位美丽岛第一代大佬，在台湾历次的地方首长民调中都高居榜首，牢牢占据了高雄市长的地位，没有意外的话，年底的高雄市长选举中陈菊还会继续连任。endprint

吕秀莲则凭借自己在美丽岛事件上攒下的政治资本一路从桃园县长、“立委”直到担任了副领导人。尽管是陈水扁的副贰，吕秀莲眼中的陈水扁仍然只能算是美丽岛世代的晚辈。甚至在就职典礼上，也要和陈水扁并肩站在台上，不肯退后一步。

这种“没有我哪有你”的“母上大人”态度不会让陈水扁身边的人满意的。坐过牢流过血，不一定要时时挂在脸上，许多民进党大佬也非常不满。

2004年3月19日，陈吕二人在选前一天的拜票行程中遭遇两颗子弹袭击，吕秀莲膝盖中弹，陈水扁肚皮被子弹划破，两颗子弹成为台湾政坛的未解之谜。

一直有一种阴谋论，认为两颗子弹是民进党为翻转选情而做的细心策划，原计划是打死吕秀莲，制造悲情气氛，保证陈水扁获胜。这种说法虽然未经证实，但陈、吕心结就此埋下，陈水扁深陷贪腐弊案时，吕秀莲多次发表“落井下石”的言论，不断要求陈水扁家族向台湾民众道歉。在重启3·19枪案的呼吁中，吕秀莲甚至比蓝营还要积极。

不按常理出牌，个人感情用事的吕秀莲在政坛上已经难有作为。在年底将要进行的台北市长选举中，吕秀莲还曾表态要参加民进党的初选，结果民调中排名末尾，无奈之下只好宣布退选。

在吕前辈肆意张扬的时候，美丽岛二代的律师们的表现则中规中矩，像政治人的样子。

在因为贪腐身陷囹圄之前，陈水扁一直是台湾民主化后评价最高的一位领导人。草根出身，在大三时依靠优秀学业成为台湾当年最年轻的律师。放开党禁之后，他在台湾政坛表现亮眼，攻下了台北市，又攻下了“总统府”。

美丽岛一、二代感情不和在台湾政坛早有传闻，为了凝聚团结的表象，2004年陈水扁竞选连任时还曾请广告公司拍了选举广告，广告中美丽岛世代团结在一起，力撑陈水扁。然而陈水扁弊案爆发后，施明德便组织红衫军倒扁，誓将阿扁拉下马，祖师爷清理门户的姿态非常强硬。

言语犀利，嘴上一贯不饶人的陈水扁也没给施明德好的评价，当红衫军街头倒扁遭遇暴雨后，阿扁还幸灾乐祸地表示：“倒扁运动被水扁了！”

美丽岛一代不能容忍昔日的战友变成他们反对的人，面对弊案，施明德、林义雄和吕秀莲纷纷站队，尽力切割。

相比这三位一代大佬，谢长廷、苏贞昌等律师的态度则显得暧昧而且现实。在谢苏二人搭档参加2008“大选”时，虽然对于阿扁议题采取的是切割态度，却也从未落井下石过，充其量只是不褒不贬，不因力挺阿扁得罪蓝营，也不因倒扁得罪绿营，计算得相当严密。和“大义灭亲”相比，保持一种留有余地的态度才是政治人的合适做法。

“美丽岛大审判”过去了30年，政治红利已经消耗殆尽。

早在2006年林义雄退出民进党之时，就有人发出“美丽岛时代结束”的宣言。“与当年更多是为了理想相比，现在的人加入民进党就是为了赤裸裸的权力。”林义雄主张，“改造民进党，全力为新生代让路。”

拥有英国伦敦政治经济学院博士学位的蔡英文就是这样一位民进党内新生代。与美丽岛世代相比，蔡英文拥有留洋经历，形象清新、温和，符合台湾年轻人对政要形象的定位。反服贸运动之后，台湾世代交替的喊声震天，让民进党内进行的党主席改选也变了样子，原本是苏、蔡、谢三足鼎立的竞争，变成了蔡英文的一枝独秀。

和那些落寞的大佬相比，真正聪明的是最后一位美丽岛人陈菊。她的转型是一个正面例子，她放下了美丽岛的民主斗士标签，认真做自己的地方官，尽管一直被视为“独”派，却毫不犹豫地接触大陆来访的高级官员。不纠结、不钻牛角尖是一种真正的智慧，这也是最后一位美丽岛大佬保持权势和影响力的关键。endprint