叶梓

怡园记

立秋过后的苏州，依然燠热，我穿过人流来到了怡园。迎接我的是一方水井，而且是带着盖的水井，这是我第一次见到。它像一个有点羞涩的人，或者一个有城府的人，不想让你知道它的深。刻在井栏上的几个字，我转来转去看了好几圈，始终没能连成一句话。

这是顾文彬的一座园子。

我之所以选择这里作为我苏州之行的第一站，是因为过云楼。这几年，致力于江南藏书楼的寻访与田野考察，过云楼也是我的必选科目之一。而且，今年春天，过云楼藏书的拍卖扑朔迷离，一波三折，就更想一探究竟了。过云楼就在怡园的旁边，一条小巷之隔。它们都是顾文彬的心血之作。大约在清代晚期，浙江宁绍台道顾文彬在明代尚书吴宽旧宅遗址上营造九年，耗银20万两建成，取《论语》“兄弟怡怡”之意，名曰怡园。但园子是由他的儿子顾承主持营造的。当然，画家任阜长、顾芸、王云、范印泉、程庭鹭等参与筹划设计，园中一石一亭均先拟出稿本，待与顾文彬商榷后方定。园成之后，江南名士纷纷雅集于此，名盛一时。光绪二十一年（1895 年）顾承之子顾鹤逸与吴大、陆廉夫、郑文焯、吴昌硕等创怡园画集于园中。

其实，怡园在苏州园林里只能算个小字辈。但小也有小的好处，可以兼长并举。顾承在大兴土木时，遵父亲之意，做了大量的前期考察，以取诸园之长。比如说，它的复廊像沧浪亭的，水池像网师园的，假山学了环秀山庄，洞壑摹了狮子林的，旱船似拙政园的。但怡园学得也是有鼻子有眼，在诸家之长的基础上，巧置山水，自成一格，以复廊为界，分东西两部，东部庭院中置湖石、植花木，西部水池居中，以鸳鸯厅为园中主体建筑，环以假山花木，一点没有生搬硬造的感感觉。这一点，真该让现在喜欢出国考察的官员们学习一下，所谓考察，不是大吃大喝一番就了事了。

一个人，尽量避开旅行团队，闲逛了一圈，觉着拜石轩颇有意思。拜石轩，又名岁寒草庐，是怡园东园的主要建筑。宋米芾爱石成癖，见怪石即拜，故有“米颠拜石”的佳话，此轩之北的庭院多奇石，故名“拜石轩”。轩南面天井遍植松柏、冬青、方竹、山茶，皆经 怡园冬不凋，凌寒独茂，故又称“岁寒草庐”。方竹是怡园的特色之一，在拜石轩里听苏州评弹及古曲演奏，也是怡园的特色之一。

绕过一条长廊，来到一石舫里。其实，它就是白石精舍。名字的来历，是室内的家具，如石台、石凳，皆系白石砍削而成，并且，屋似舫形，故名“石舫”，又称“白石精舍”。室内，有郑板桥那副“室雅何须大，花香不在多”的对联。这幅联，以前在书里多次见过，这一次在怡园里真见了，有些恍然隔世之感。现在这年月，哪个游客能看懂他的用心良苦呀。所有的人，似乎都集体奔跑在一条追逐大房子的阳光大道上。至于游玩园林，只是跑累了，才来歇一歇的。

在钟乳石般的假山上，我一个人坐着，想安静地看树看天。头顶有铅云飘来，真希望有一场突如其来的大雨，驱散游客们。这样，我就可以一个人在怡园里安安静静地呆一会。

在假山上，我听到了一对男女的谈话，很有意思。女的问：“你给你老婆打电话了没有？”

男的似乎不开心，回答道：“打了。”

“怎么说？”

“单位加班。”

“你好笨。像上次，她把电话打单位，你人又不在。”

“我上周五就把电话线拔了，她打不进的。”她浓妆的脸笑成了一朵花，还娇嗔地亲了一下他。默默观察的我一下子笑出了声，他们的目光寻声而来，有些不好意思，就走开了。

我也不好意思起来，像干了坏事似的，也走开了，绕到了坡仙琴馆。坡仙琴馆有东西之分，东为“坡仙琴馆”，因旧藏宋代苏东坡“玉涧流泉琴”而得名，以前还有苏东坡小像，现在没了。西为“石听琴室”，名字的来历，是当年园子的主人顾文彬得翁方纲手书“石听琴室”旧额，加跋悬于宅内，遂以之为名。庭院中，有一湖石，如伛偻老人，犹似俯首听琴，与馆名颇为贴切。其实，古琴之于怡园，是有点传统的。怡园始成，江南名士多有雅集，名盛一时。1919年仲秋，怡园园主顾麟士为弘扬琴文化，与琴家叶璋伯、吴浸阳、吴兰荪等人，特邀上海、扬州、重庆、湖南等地琴人30余人，相聚怡园，举行琴会。会后，李子昭作《怡园琴会图》长卷，吴昌硕作《怡园琴会记》长题以志其盛。顾麟士在《怡园琴会图》上题诗纪念，有“月明夜静当无事，来听玉涧流泉琴”之句，一时传为佳话。从此，怡园琴会成了苏州园林里少有的一个固定项目。1935年，琴家在怡园雅集，为大兴琴学，弘扬交流，琴家倡议成立“今虞琴社”。 然而由于战争和社会动荡，怡园琴会渐渐消声哑音。顾鹤逸病逝后，园渐衰落。据说，现在每逢周五，就有好琴者来此雅聚，可惜我没碰上。

去坡仙琴馆对面的一家茶室喝茶，要了一杯碧螺春。在苏州总不能喝龙井吧，这也是入乡随俗。茶座里的另一桌客人，看起来像是老板娘的朋友，围着她，人手一把扇子，聊天，喝茶。这样的老年生活真好，看着他们的样子，我真想赶快老了。

茶淡了，出了怡园，想去苏州博物馆看黄宾鸿的山水画展。

一个上午的狮子林与拙政园

早晨七点半，是狮子林开园的时间，我也就赶这个时间过去了。在狮子林的门口，看到嵌在墙上的简介，说它是苏州园林里最有禅意的园林。我有点不大相信。这年月，景点追求的是游客如织，再有禅意也会弄没的。所以，还不如说狮子林是苏州园林里与佛教关系最为密切的一座园林，可能更符合现实。

不过，最早的狮子林的确是菩提正宗寺的后花园。

1341年，高僧天如禅师来到苏州讲经，颇受弟子们拥戴，第二年，就有热心的弟子买地置屋，给天如禅师建禅林——这时候的狮子林，还叫狮子林寺，后来相继易名“普提正宗寺”、“圣恩寺”。再后来，因天如禅师维则得法于浙江天目山狮子岩，为纪念佛徒衣钵与师承关系，就取佛经中狮子座之意，命名“狮子林”。狮子林几经兴衰，寺、园、宅分而又合，传统造园手法与佛教思想相互融合，又加上近代贝氏家族把西洋造园手法与家祠引入园中，使其成为融禅宗之理、园林之乐于一体的寺庙园林。

迎接我的，是燕誉堂。

燕誉堂是全园的主厅，其名取自《诗经》，意谓高禄重安闲快乐。早就听说，它是典型的鸳鸯厅格局。门上有“入胜”、“通幽”、“听香”、“读画”、“幽观”、“胜赏”砖刻匾额。北厅称“绿玉青瑶之馆”，出自元画家倪云林诗中，“绿水”指水，“青瑶”指假山。中堂屏风南面刻《重修狮子林记》，记述贝氏1917―1926年间重修“狮子林”的经过。北面刻《狮子林图》，寺峰古柏，飞瀑层楼。厅内陈设精致华贵。

从厅的前廊，能去“立雪堂”。

一进门，就能见到“苍松翠竹真佳容，明月清风是故人”的对联。 立雪，是一段佳话，说的是北宋扬时和游酢一起去向程颐请教，程恰好午睡，两人就侍立等侯，这时下雪了，等程醒来，积雪已经一尺有余，没过他们的膝盖了。此联的脱俗超尘，让今人暗生惭愧。

兴之所至地走，没有目的，又来到了园之东侧的假山跟前。据说，狮子林以假山著称，占地面积之大，是中国园林里大规模假山的仅存的硕果，历史价值与艺术价值并重。假山有上中下三层，崖壑曲折，峰回路转，像一座迷宫。山顶石峰有“含晖”、“吐丹”、“玉立”、“昂霄”、“狮子”诸峰，辅以石峰和石笋，石缝间长着古树和松柏。石笋上悬葛垂萝，各具神态，千奇百怪，富有野趣。其实，狮子林的假山，通过模拟与佛教故事有关的人体、狮形、兽像等，喻佛理于其中，以达到渲染佛教气氛之目的。这种做法被后人乱用，演变为以堆砌某种动物形象为悦，从而产生部分拙劣之作，使得有些园林专家认为其东部叠山技法及效果有背自然之理。它的山洞作法也不完全以自然山洞为蓝本，而是采用迷宫式作法，通过婉蜒曲折、错综复杂的洞穴相连，所以，其山用“情”、“趣”二字概括，颇为相宜。

游客渐渐多起来了，已经不能独赏了。

但我还是被这里的漏窗给吸引了。它的款形多样是想像力丰富的佐证，它的做功精细是吴中风雅的传承。九狮峰后“琴”、“棋”、“书”、“画”四樘和指柏轩周围的墙上，那些以自然花卉为题材的泥塑式漏花窗，精致得让人有伸出手不断摩娑的冲动感。

与一株梅树告别，就出门了。

早就知道，寒山寺不“山”，拙政园不“拙”。所以，出了门想去看看拙政园的到底有多不“拙”。到了门口，人山人海的，被一个中年妇女的票贩子粘上了，缠着不走。他们是景点的“黄牛党”。跑到售票处去买票，队伍长得吓人，忽然心烦了，就回宾馆，在空调房子里睡觉。

过云楼记

2012年的春夏之交，我在浙江大学西溪校区的一栋旧楼里偶遇了过云楼藏品展。在那古色古香的展厅里，见到了宋刻本《锦绣万花谷》及更多的藏品，真是如沐春风。之后，过云楼藏书的拍卖一波三折，神秘诡谲，也就时时在报章寻找和关注它的消息，同时也有了对过云楼一探究竟的兴趣与冲动。

真正成行，已是三个月之后的初秋。

从怡园出来，下一站自然是一巷之隔的过云楼。这条小巷子，就是因传说唐朝初年一位仙人在此枕铁瓶而卧而命名的铁瓶巷。其实，无论怡园还是过云楼，都是顾文彬的呕心沥血之作，也是他告老还乡退守江湖的一点梦想。“于世事无所好，而唯独好书，闻人有善书，必多方购得之”的顾文彬于道光二十一年中进士后，官至浙江宁绍台道。他官至浙江，却在苏州购得古春申君庙址、明尚书吴宽复园故址等明清建筑，遂嘱儿子顾承主持营造花园与书楼。花园就是怡园，取《论语》里“兄弟怡怡”之意，书楼就是“过云楼”，取苏东坡 “书画于人，不过是烟云过眼而已”的慨叹之句。如此这般的用心良苦，与他平时精鉴赏、富收藏、工倚声、善操琴的艺术修养息息相关。顾文彬身在官场，心念艺术，一生殚精竭力，多方搜求，藏有自晋唐至明清的书画墨迹达百余件，其中不乏传世名作。晚年的他还集中精力选辑所藏书画250件，纂成《过云楼书画记》十卷。

楼园花了九年时间，终于落成。第六天，顾文彬就辞去浙江宁绍台道的官职，回到修建一新的怡园，潜心于书画艺文之中。吴德旋在《初月楼闻见录》里记述的“非力所能得，则手自抄录，穷日夜可尽百十纸，夜尝不寐，寐亦只尽数刻，张灯披衣，往往达旦。手不释卷，不停抄，自以为愉快极，虽老至，不自知也”，正是他晚年在过云楼里逍遥生活的真实写照。彼时，他以过云楼的收藏为依托，又以怡园为活动场所，加之心喜酬唱，铁瓶巷一带遂成为苏州名士鸿儒的活动中心，诗画之会、曲琴之约都在这里轮番上场。直到后来，经过六代人150余年的传承，过云楼的藏书集宋元古椠、精写旧抄、明清佳刻、碑帖印谱800余种，且被赋予“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”的美称。

其实，这样的荣光与顾氏家训有关：过云楼藏画可任人评阅，而家藏善本古籍不可轻易示人。所以，过云楼藏书终年置于秘室，隐而不宣，直到民国年间应好友傅增湘的再三请求，当时的掌门人顾鹤逸同意其在楼内观书，但不能带纸砚抄写。傅氏每天阅书后凭记忆默写书名，后发表《顾鹤逸藏书目》，过云楼藏书方才大白于天下。

这个累世积累的过程，顾文彬之孙顾麟士的功劳也不能小觑。顾麟士是顾文彬孙辈中的杰出代表，秉承家学，是著名书画家和藏书家，更不忘先人遗志，广搜金石书画名迹，使得过云楼藏品再次充盈一时，书画庋藏堪称富甲江南，复著有《过云楼续书画记》，详细记述了顾氏书画的收藏情况。作为吴门画派的代表人物，他在怡园以金石书画自娱，多次组织画家如吴昌硕、金心兰、吴清卿、顾若波、王胜之、陆廉夫、费屺怀、颜莼生等在怡园雅集，并创办国学社。民国初年至上世纪20年代，常去过云楼参加雅集的吴子深、王季迁日后均成大家，颜文樑成为著名油画家。怡园画集，一时文采风流，影响后世甚大。

其实，这是一个家族的文脉，经不起其中任何一代人的中断。在苏州当地，就流传着一个顾家只要图书不要儿子的故事。1937年七七事变后，日军轰炸苏州，顾家为了挽救藏书避难上海时，出发时车里装满了古画书籍，顾公雄的两个儿子笃璋、笃球无处可坐，就留在常熟汽车站一家小店的阁楼上。等到了上海，亲戚问及儿子，顾公雄才恍然大悟，原来儿子还在汽车站。这样的心酸往事不必当真，更无需求证，只是，一个家族，从顾文彬到顾承、顾鹤逸再到顾文雄，他们爱书惜书藏书的心迹从未改变，这也是过云楼令人迷醉的文化底色。

我就是带着这样的心向往之，来到了过云楼。

从怡园到过云楼，不足千米，可是，我在怡园之侧的小巷里如同一个迷路的孩子，不知道寻古访旧的脚步该迈向何方。在这小巷里恰好碰上了一位老妪，打听过云楼，她好心地告诉我，眼前的一户人家就是顾氏后代，可以进去了解情况。推门而入，他们很热情，交谈中他们的表情上能够浮出一丝祖上荣光的自豪来——甚至他们还知道前些日子过云楼藏书的拍卖花落江苏的消息。之后，他们告诉我：“要看过云楼，难呀！”

言谈中有一丝隐隐的伤感。

依他们所指，我绕到他们房子的背后，也就是过云楼的正门。大门紧锁，门口挂着苏州市地下管线管理所招牌。从细小的门缝看进出，只见左侧的墙上有一段简介，其它的就无法可见。再往西行，也是过云楼曾经的一部分，门开着，进去，是一家摩托车维修公司。一个看似老板模样的人斜躺在竹椅上，慢条斯理地说：“看藏书楼么？这有什么好看的。”

我在拍照片的间隙，听见他给另一个人说：“前几天，中央电视台也来过。”他说的是苏州话，我听不懂，是陪我的朋友翻译给我的。

曾经，我在万能的度娘跟前得到的消息是，“在1993年干将路建设工程中，过云楼得到了照原样全面的复原和修缮。楼前庭院除叠筑假山花坛外，还种植名贵花木，保持了硬山重檐，门窗古雅、雕刻精细的建筑风貌。”看看，这是多么美的一处藏书楼呵。可惜，我的寻访却令人伤感至极。幸好，我知道了些许真相，20世纪80年代末，在苏州的旧城改造中，过云楼也得以整修，但因干将路拓宽及人民路改造，过云楼从原来的深宅大院变成了沿街浅屋。其中，西侧大厅归风光三轮车服务社营业处使用，直到今天。而且，过云楼南院中的五块珍奇湖石也不翼而飞，据说是炼了石灰。后来，也曾有过成立“过云楼陈列馆”的意向，但最终流产——这一结局曾引起苏州文化界谢孝思、凡一、钱璎、陆文夫等人的联名上书，最终还是不了了之。

1871年2月22日，顾文彬到宁波补授浙江宁绍台道员缺时，刚一上任，就拜谒了范钦的天一阁——也许，就在这时，他的心中就生长着建造一座书楼的美梦。后来，他谦虚地把自己的过云楼比作“小天一阁”—— 1873年的春天，他在杭州欣赏完郑经伯的四面楼后是这样叮嘱儿子的：“二孙带回之广板《廿四史》，即付装钉，并做书厨，预备将来藏之‘小天一阁也（此楼尚未造，而名已先题）。倘汝到杭，而我已行，须进城往拜郑谱香之大世兄，观其园中四面楼，我拟照此式样起造过云楼，使汝胸中先有成竹也。”顾文彬说出“小天一阁”的时候，心里一定暗自喜欢着。然而，时光弄人，他一定不会想到，百年之后，自己倾尽心血的过云楼已经是闭门谢客了。

听苏州的朋友讲，顾家后代顾笃璜，在将继承的古籍出让后醉心昆曲，不事藏书，过云楼的古籍无论在拍卖市场里怎样风生水起，已与他再无瓜葛了——看来，书画于顾家后人，真是千帆过尽的过眼烟云了。就在我从过云楼归来的第二天，在当地报纸上看到苏州桃花坞一带的拆迁搞得沸沸扬扬的社会新闻，河南女作家乔叶的非虚构小说《拆楼记》在网上书店好也卖得很火。