史 宇 （南京大学 文学院 210046）

只有自己一个人的心灵历程
——读李娟之《走夜路请放声歌唱》

史 宇 （南京大学 文学院 210046）

李娟的散文集《走夜路请放声歌唱》是其心灵变化的成长相册——曾经对时间、孤独感到恐惧和忧伤；后来探索出路：先是沉默，再学会了“歌唱”。这心灵历程以时间为线索，在虚拟和现实交织的空间里展开，是作者深入自己内心的独白，是反抗时间的倾覆力量留下的个人话语和灵魂印记。

李娟；《走夜路请放声歌唱》；时间；沉默；歌唱

人生是一个奇妙的过程，生活总要经历一个从简单到复杂，再从复杂到简单的循环，然而这首尾的两个简单却很不一样，一个是一无所知的“愚人”的简单，一个却是历经沧桑后悟道的豁然开朗、淡然微笑。能够达到循环的人，大多由于有着丰富的或者可以说是坎坷的种种经历，而更容易感受到生活的圆满和幸福，也更容易放下，像勘破一切似的，悠然生活，远离大悲大喜。新疆女作家李娟就是其中一个。

《走夜路请放声歌唱》是李娟自2002年以来多个“此刻”即时情感支配下真实情感的流露。“说是给自己的听”，作者将这些文字碎片编辑整合，其实也是剖析了一遍其心灵历程——“我又去到那飞碟之上，回头望向留在大地上的我，看到我的眼睛在那深渊之中闪闪发光……”这整个过程中只有作者一个人，没有他人的干扰、只有真实的自己。那，李娟的内心里到底害怕过什么，又是如何找到远离恐惧的出路的？本文试着对以上问题进行分析，梳理出李娟的心灵历程。

一、 孤独疲惫的人

李娟怕的是没有归属感——早几年的她，陷在对现代性——挥舞鞭子的时间和混乱喧嚣的城市——的恐惧之中，她在黑夜里行走，忧伤迷茫、孤独疲惫。

古希腊时候，人们的时间观十分淡薄，面对对精神不朽的追求，时间被消除或降格。而当代人却持着线性时间观，自己促成和拥护了时间的暴政。李娟在《报应》里对此进行了思考：时间是强大的外力，它促成了“过时”的概念，造就了残忍，让老外婆不停地哭泣，让她被放弃；时间是可怕的容器，它吞下纷繁的往事，洗涤干净，让不顾一切放弃过去奔向前方的人们回首时，只能感到一阵荒凉和虚无。

“从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵。”城市的喧嚣会堵塞我们的耳朵，迷失在城市里的人会找不到归属。《晚餐》里面有一个对比：乡村郭大爷家的晚餐十分简单，没有任何作料，却能缓慢释放出生命的力量；而城市“已经没有晚餐”，人们不去碰食物，大家好像有说不尽的话却没有任何心灵的沟通。

时间和城市，对过往的抛弃和对物质的追求，带来了孤独和迷茫，记忆无处安放、精神无处归依，人们都变成了真正的“流浪儿”。现代性有意识地把人性中的无限性追求倾向从精神层面引入物质层面，使得人们在对物质欲望的追逐中逐渐沦为虚无，感到既空虚寂寞又无法安静，没有归属、无处栖居。

二、 停留、沉默、歌唱

那李娟是怎么面对这些另之恐惧的东西的呢？她主要用了三种方法：停留、沉默和歌唱。

无论是线性时间观还是城市物质化，影响表现都是人们不停地前行、追逐。对此，李娟写了《请不要一生不可停止》劝告自己也启示别人：学会停留和感知，当我们飞速向前的时候，忽略和放弃了的周遭的“风景”可能就是我们一生追求而无法触摸的珍宝。人生的许多停留或静止反而绵延出一种安静的永恒，书里有好几处都写到了这样的“一动不动”，比如《报应》里面，瘫痪的老外婆为“我”准备早饭时一动也不动。源于爱或者强烈的冲击，记忆深刻似乎成了静止的剪影，永远刻在心中。

停留感知到的东西，李娟首先用沉默去对待。“深夜来的人”来与“我”对坐，沉默而不尴尬，“这沉默并不只是声响上的停止，更是寒冷的停止，疲惫的停止，悲伤的停止，这沉默是如此饱满，如此平衡。”然而，某种程度上沉默也是一种回避，比如面对城市生活，感受到了厌烦，但是不会离开、不会诉说。

沉默是酝酿，歌唱是释放。“歌唱”是一个与自己交心的过程，给满溢情绪的内心打开一个释放的出口。《到哈萨克斯坦去》里写到：“生活嘛，慢慢去做好了。更多的变化会在更短的时间里涤荡这片大地，然而哪怕是世界翻了个个儿。”当把速度放缓、心态放慢，就会觉得什么也都不是事儿，好像悲伤也会变得不再那么悲伤，生活变得很简单。

三、 在场、虚实、对话

《走夜路请放声歌唱》这一李娟心灵历程的表现具有有在场精神、虚实交叉、充满自我对话的特点。

在场主义散文奖评委之一的陈思和说：“我理解所谓在场，就是作者必须在场，必须面对生活的实际情况，不要用文字当烟雾把生活遮蔽住，要直接明确的表达生活的本来状况和作者最冲动最原始的想法，这是散文的灵魂。”李娟的这本书，语言上面准确、清晰、平实，不装腔作势；内容上面，不是做作的思索或者伤口的曝晒，而只是真实的情感和想法的书写。她“在场”并且把在场的自己真实地呈现。

李娟用虚实结合的手法，将时间之维铺展开来，构造了一个内心舞蹈的空间。作者自己也在文章里写了“我写一些事实上不是那样的文字。”“然而，这一切说的都不是他。”这种虚实交叉的叙述更让人感受到了作者当是波动的内心、难以梳理的情绪，显得有些混乱，却很真实。还有《深夜来的人》等都给人一种身在梦境的感觉。

作者在创造的虚拟空间中用“我”对“你”、对“妈妈”言说的特别形式表现自我的内心对话——有点像高行健的《灵山》，这里的“你”“妈妈”都是有隐喻意义的，整个对话其实只有作者一个人，是她自己对自己说话。特别是书的附录“给流浪的母亲”里面的五篇文章，很明显地将这种心灵历程故事化、心灵对话外化了。李娟在这种对话中告诉自己，要勇敢面对自己的心，寻找、交流从而清理杂绪，使之成为最好的本来的样子。

李娟的这本书虽然文学性不是很强，但是对新疆城市形象描写的这一缺席，给出了自己的书写。与《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》等温暖平静的作品相比，《走夜路请放声歌唱》显得有些沉重，作者在其中走进了自己的内心，把与内心联系更紧密的、真实的、变化的自己呈现出来，让我们看到了她的恐惧和忧伤、挣扎与成长。让人欣慰的是，我们看到李娟是朝着阳光快乐的方向走去的，就像她在书里写的那样：

“生命一直陷落在那些岁月里。将来，见到他以后，我要对他说：‘世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的，我最终还是成为了自己最想成为的样子。’”

[1]李娟.走夜路请放声歌唱：珍藏版[M].天津人民出版社，2014.8.

[2]李娟.我的阿勒泰[M].云南人民出版社，2010.7.

[3]李娟.阿勒泰的角落[M].万卷出版公司，2010.6.

[4]吴国盛.时间的观念[M].北京大学出版社，2006.

[5]刘志荣.大地与天空的辽阔与隐秘——李娟散文漫谈[J].文艺争鸣，2011（9）.

[6]汪涓.新疆文化地理与新疆当代散文[D]：[博士学位论文].华东师范大学.2012（4）.