柯云路

1986年夏天，我曾随中国作家代表团访美。为显出重视，行前美国大使馆特意设宴招待。

那时国门刚刚打开，即使在北京这样的大城市，外国人开的饭店也没几个。在此之前，我对于西餐的知识仅限于学生时代去吃过几次“老莫”。这是开在动物园一侧的一家俄罗斯风味的餐厅，被那时的学生戏称为“老莫”，穷学生口袋里没有几个钱，不过偶尔解解馋而已。后来成了作家，但一直生活在山西，有时回北京，会带年幼的儿子去动物园，看够了猴子狗熊之后，去“老莫”吃饭也算其中一个小“节目”。那时儿子还没上学，不可能懂得“下馆子”的情调，对于端上来的红菜汤、罐羊肉一类，评价是“味道很怪”。

为这次出访，我提前从山西回到北京。那天，作家们先集合在一处，然后集体去使馆。那一任的大使夫人是个美裔华人，还写过很畅销的小说，因此与作家们的沟通十分便畅。一行人很快被让进餐厅。以今天的眼光看，餐厅的布置很简单，但对于当年的我们来说，还是觉得相当考究。宽大的餐厅内一溜长桌，上铺绣花桌布，餐具精美，每人座位前仅刀叉就备了几套。服务生们恭手肃立。我“幼稚”地猜想，饭菜一定很丰盛，至少不会与我在“老莫”的个人消费相提并论吧。

先上来一道蔬菜沙拉，每人一盘，几片生菜叶而已，再斯文慢慢吃，也还是很快吃完了。肠胃自然没有什么感觉。服务生很快将盘子、一副刀叉撤掉。接着第二道是炸鸡，每人一块，吃得“隆重”点儿，也就那么回事地完了。……