文/顾 敏 熊争义

住院那些事儿

文/顾 敏 熊争义

“在人民生活水平逐步提高的当下，还能遇着冻伤病人，可真有你的。”这是这几天在北京解放军附属第一医院烧伤科二病区住院以来听到耳朵都能起茧子的一句话。作为整个烧伤科四个病区唯一的一朵奇葩，我无奈地打破了在过去21个年头里零住院的记录，权当成逞强去滑雪而不戴手套的一次惨痛教训。

出生在医生家庭，从小享受着在家就能看病就诊“特殊待遇”的我，尽管常常晃荡在医院的各大病房，却从未感受过坊间盛传的“看病难，看病贵”这一大医疗难题。此次背井离乡，独自漂泊在北京，是平生第一次真正作为病号体验住院的滋味儿，也让我有机会用亲身经历谈谈那些不为人轻易所知的“秘密”。

刚进病房，最先接触的一定是护士了。每个人看着自己被包裹得像熊掌一样无法动弹的右手应该都没有好情绪，我也不例外。可偏偏就有这么一群穿着白色制服的标致姑娘们，嘴角弯着友善的弧度，轮番到你床前，帮你整理床单、叠放衣裤、归置物品，对你不厌其烦地进行劝导宣教，委实让人无法用一脸的苦大仇深来面对她们温和而又严肃的口吻。

每天早晨穿着红色制服的姑娘在病房门口脆生生一句“打饭了”的吆喝宣告了新一天的开始。早餐过后紧接着是一天中最忙碌的时刻，医生们会逐个病房的进行查房和换药。待我从迷迷糊糊中回过神来的时候，手上的纱布已经被站在病床前一位戴着口罩的年轻医生剪开，这才明白原来是我的主治医师来给我换药了。……