文/邹 垚 摄影/缪小燕

灯下的夜

文/邹 垚 摄影/缪小燕

医院是一个永远不会熄灯的地方。暖箱是医院里最温暖的小天地。

我来到新生儿重症监护病房（NICU）就要8个月了，夜班的次数也记不清楚了，平均每个月七八个吧。也许每个月的月圆之夜我都在值夜班，也许这个夜晚在世界某一处正有着对月咆哮的狼人。我和我的同事不会对月咆哮，因为我们看不见月亮在哪里，月光的皎洁势必会被医院内的灯火通明抢了风头。当然，我们也不是狼人。大概我们只能对着NICU里的灯光，内心咆哮着“别收孩子”。

别收孩子。这四个字不仅仅意味着这个夜班度过的平安，更重要的是证明在这里出生的娃娃都是足月的、健康的、不用承受收下来接受治疗的痛苦。医院充斥着消毒水的味道，蔓延着病人的呻吟，空气里每一丝都是每个人不同的痛苦。而对于一个早产儿来说，他的啼哭、他的痛苦，全数被收在NICU病房里的一个小小的暖箱当中。

每个在NICU上班的人都经历过夜里收进小娃娃或者抢救的洗礼。称之为“洗礼”，大概是因为我要在月光和灯光的见证下挽救一个新生命，而和我一起工作的同事数量远不如白天，还有我认识的很多人都在睡觉，我和我的同事则有可能忙一个通宵。

上学的时候偶尔会跟同学朋友约个时间玩儿个通宵，当时觉得夜晚的生活丰富多彩，大家兴致勃勃，精疲力尽后休息一个白天就立地“满血”复活了。而上班以后，通宵的频率就不是“偶尔”了，在这个灯火通明的地方，通宵是个常事。……