阮鹏程

张万银走了，但把60年的情谊留在了玫瑰地。

第一次遇见张万银，阳光正好，91岁的他在自己的玫瑰园中穿行，小心地摘下已开的花朵。他脚下的地里，除了玫瑰花，没有其他植物——他痴爱玫瑰，眼里容不得一根“偷吃”肥料的杂草。

张万银住在重庆江津德感街道陡石村2组，玫瑰园在他家后山。下午采摘的两背篓花瓣，老人带回家在坝子上摊开，趁着好天气晾晒。风从山下吹来，玫瑰花香瞬间弥漫整个山坡。他摘掉草帽坐下休息，露出满头银发。点上烟，聊起了他的“玫瑰情缘”。

“那时候我20多岁，小伙子一个。”68年前，张万银与舅爷的女儿肖福瑞订婚那天，在女方家里第一次看到了玫瑰花。见花开得漂亮且香气袭人，张万银顺手要了几十株玫瑰苗带回家种在后山。他没想到，这几十株花，日后会繁衍成6亩大的玫瑰园。

因为当时在附近酒精厂做建筑施工，他一度没有花时间去管理种下的玫瑰。差不多一年过去。偶然一次到后山，他意外地发现玫瑰竟然全都开了。“确实震撼。”此后，他每天早上天未亮就起床，跑到后山给花浇水、除草、松土。

不料一场大火将酒精厂烧毁，张万银失业了，可他要养活妻子和8个子女。他见老丈人平日里靠卖玫瑰花瓣和玫瑰糖挣些钱，于是想到了后山那片玫瑰。他清晰地记得，60多年前，他第一次卖出花瓣99斤。赚回的钱给家人好好改善了一顿伙食，还添置了一些家当。

后来，张万银从老丈人那里学会了制作玫瑰糖的手艺。种玫瑰、制作玫瑰糖，成了张万银的新职业。

从家里前往后山，老人没带任何工具。一路上坡，行走间他不时地“变戏法”，从地里、石洞中“变”出锄头、大剪子等工具。“这些都是我平时用的，带回家又带上山麻烦，就藏在地下，别人找不到。”老人捋了捋白胡须，笑呵呵地说。

老人养花，不只是凭经验，时至今日，他时常查阅相关专业书刊。在老人满是花香的陋室里，随手一摸，就是一本种植类科普书籍。我开玩笑地问他：“如果让你在老婆和玫瑰中做选择，你会选哪个？”“要玫瑰！”好在老伴不在场。

制作玫瑰糖，张万银有绝招。他指着地上晾晒的玫瑰花瓣介绍，待花瓣水分晒干，与盐、糖一起腌制，装入瓶罐封存。但要发酵制成糖，至少得等上一年之久。“这急不得，时间越久越好。”或许，只有他这样的年纪和经历，才愿意耐心等待一年以后让产品上市。

他从屋里拿出封存3年的“陈酿”。一打开，一股浓郁的玫瑰清香扑鼻而来，舀上一勺入口，类似蜂蜜的口感，嚼上一嚼，还有饱满的花肉。

老人存了近1000千克玫瑰糖，每千克5元。其实这些玫瑰糖也被当地的一些食品零售点收购，但价格被压得很低。于是单位让我带5000元钱买来分给同事，减轻老人的负担。

去年年底，老人离世了。儿子接手了后山的玫瑰园，也做玫瑰糖，但怎么都读不出父亲曾经与花相处的乐趣。