阮鹏程

张万银走了，但把60年的情谊留在了玫瑰地。

第一次遇见张万银，阳光正好，91岁的他在自己的玫瑰园中穿行，小心地摘下已开的花朵。他脚下的地里，除了玫瑰花，没有其他植物——他痴爱玫瑰，眼里容不得一根“偷吃”肥料的杂草。

张万银住在重庆江津德感街道陡石村2组，玫瑰园在他家后山。下午采摘的两背篓花瓣，老人带回家在坝子上摊开，趁着好天气晾晒。风从山下吹来，玫瑰花香瞬间弥漫整个山坡。他摘掉草帽坐下休息，露出满头银发。点上烟，聊起了他的“玫瑰情缘”。

“那时候我20多岁，小伙子一个。”68年前，张万银与舅爷的女儿肖福瑞订婚那天，在女方家里第一次看到了玫瑰花。见花开得漂亮且香气袭人，张万银顺手要了几十株玫瑰苗带回家种在后山。他没想到，这几十株花，日后会繁衍成6亩大的玫瑰园。

因为当时在附近酒精厂做建筑施工，他一度没有花时间去管理种下的玫瑰。差不多一年过去。偶然一次到后山，他意外地发现玫瑰竟然全都开了。“确实震撼。”此后，他每天早上天未亮就起床，跑到后山给花浇水、除草、松土。

不料一场大火将酒精厂烧毁，张万银失业了，可他要养活妻子和8个子女。他见老丈人平日里靠卖玫瑰花瓣和玫瑰糖挣些钱，于是想到了后山那片玫瑰。他清晰地记得，60多年前，他第一次卖出花瓣99斤。赚回的钱给家人好好改善了一顿伙食，还添置了一些家当。

后来，张万银从老丈人那里学会了制作玫瑰糖的手艺。种玫瑰、制作玫瑰糖，成了张万银的新职业。……