言一

从深山乡野到网上食材店，把文翰不只是搬运工，还是一位品鉴者，他一路寻找、品尝、记录，只为找到最好的有机食材。

早上从成都出发，到达瓦屋山下时已是傍晚。第二天，把文翰花了近两个小时，才说服笋农带他上山挖笋。瓦屋山最高海拔3522米，时值雨季，山路泥泞。把文翰以为自己能够跟上笋农的脚步，结果还未走到竹笋的主产区就已经累得不行，只好提前下山。四五个小时后，笋农才回来，背着20多千克新挖的鲜笋。

炭火慢烤，一天一夜，得到的笋干仅有两千克。几天后，瓦屋山高山冷竹笋干在“把文翰的食材店”上线。食材下面，是他此行的游记，其中有笋干的制作过程，还有笋农劳作的身影。

这是3年前，把文翰第一次深入四川乡野寻访食材的经历。

与食材邂逅

“我特别喜欢美食和旅行。在偏僻乡野和深山老林中有许多都市人没有吃过的有机食材，我背起行囊去寻找、邂逅，并将它们带到大山外。”把文翰说。他店里销售的每一种食材，都由他亲自寻找。为了找到不施化肥的段木黑木耳，他先辗转到青川，又走了很长的崎岖山路，终于找到栽培这种木耳的人家。在平武县，他踏雪进山，只为找到羌族人熏制的味道最正宗的腊肉；在渠县，为了在凌晨3点就起床采摘最新鲜的黄花菜，他睡在猪圈旁边……

2011年至今，把文翰共去了四川省境内50多个不同的乡野村寨，除了带回有机食材，他还如实记录那些即将消失的古法工艺。“历史悠久的中江空心挂面，纯手工制作，技艺有二三十道工序，每一道都马虎不得。”把文翰回忆道。下午4点，做挂面的刘师傅夫妇开始和面、拉大条，然后第一次发酵。夜里10点，他们准时起床，把大条搓细，绕在竹竿上。这道工序一直持续到凌晨3点，然后将面条第二次发酵。早晨6点，闹铃一响，他们就起床，将面条进一步拉长，然后第三次发酵。早晨9点，暖洋洋的太阳升起，他们将面条挂在晾晒场四五米高的架子上，分几次向下拉，一直拉到木架的底部，一根根面条细若纺线。风一吹，面条颤颤巍巍，晒场满是醉人的麦香味。遗憾的是，刘师傅夫妇做空心挂面的土办法在村里已经很少见到，他的儿子也不再子承父业。

把文翰将记录空心挂面古法技艺的照片和文字一并发到食材店，深受网友好评。有人这样说：“透过这些照片和文字，我知道自己吃的空心挂面来自哪里，如何制作。感谢刘师傅夫妇对古法技艺的坚守，做出这样让人感动的食材。”

理想者的困境

入川前，把文翰是深圳一家物流公司的主管。工作繁忙的他，一日三餐都靠快餐解决，吃到小石子、玻璃碴或头发是常有的事。好不容易有时间煲汤，却发现粉条炖了4小时还是原样。

“工业化生产的食材真的太糟糕了，完全破坏了人和食物之间的美好关系。”于是，把文翰萌生了开一家有机食材网店的想法。“试了，成功的机会是50%；不试，机会是零。”在偶像蔡澜的鼓舞下，他辞去了这份表面看起来让人羡慕的工作。“我喜欢吃川菜，加上还有不少亲戚在成都，所以选择成都作为寻找有机食材的试验田。”把文翰说，他计划通过一两年时间，把藏在四川深山乡野的宝贝找出来。

每次寻访食材前，把文翰都要做足功课：先在网上搜集食材信息，再去图书馆翻阅食材所在地的县志，因为他相信好的食材会在文献中留下记录，最后再实地寻访。不过，把文翰很快就陷入了“理想者的困境”——走了很多地方，也越走越远，但找到的有机食材却少得可怜。“根本不是按图索骥那么简单。”把文翰说，很多时候，书上的文字记载跟当地的实际情况完全对不上，还有一些古法食材已经消失了，这让他大部分的寻访都无功而返。

“就算找到了，也有很多麻烦事。”把文翰说。为了找出最正宗的味道，需要一家家去比较，因此吃过不少闭门羹。许多村民见他说普通话，怀疑他是从沿海一带来的骗子。即使达成合作，也有人假装搞不清“净重”和“毛重”的区别，想着法子短斤少两，占些便宜。“农村并不是想象中的净土，这里的复杂环境和人性，有时超乎想象。”把文翰说。

有一段时间，食材网店的生意很惨淡，启动资金也所剩无几。入川前，他曾向家人承诺，只做一年，如果做不成，就死了这条心。“那时的自己，距离放弃只有一步之遥。”一天晚上，他家的电脑突然响成一片，网友如潮水般涌向他的食材网店。那一晚，他卖完了所有的囤货。后来，他才知道有一位网络红人无意中逛了他的店铺，然后发微博向网友推荐。这一“举手之劳”挽救了把文翰倔强而脆弱的梦想。当时，距离他向家人承诺的期限只剩下20天。

第二天，把文翰乘公交车时，他没有像往常那样往后站，而是走到人群的最前面。“我想象他们都看着我，我在内心对自己说：这条路我一定会走下去。”

不忘初心

第一次去平武县深山里收腊肉时，把文翰挨家挨户地敲门，价格也给得很高，但对方就是不卖。后来才知道，村里多是留守老人，年纪大了干不动重活，若是碰上修房、秋收这样的体力活，就得去找村里的年轻人帮忙。除了付工钱外，还要做顿荤食。那些老人舍不得再花钱去买鲜肉，就割些家里的腊肉来做菜。腊肉对他们而言，不仅是食物，更是生活的依靠。

“这次经历让我明白，自己做的事不是有钱就能做好的。”把文翰说。后来，他又去了村里几次，才慢慢跟村民建立合作关系。他知道村民的难处，每年腊肉还没有开始熏制，第一笔预付款就已送到他们手上，而村民用心熏制的腊肉，也让他深受感动。

如今，把文翰的食材网店已经升到四皇冠级别，月均销售额也超过20万元。但他仍把店铺交给家人打理，一年当中有三分之二的时间都独自走在寻访食材的路上。很多人都劝把文翰扩大进货量，但他不为所动，依然慢悠悠地从山野挑选食材。一年下来，确定上线销售的也不过四五种。也有不少商家和投资者找上门来，希望合作。把文翰一一回绝：“我不想让自己变成一个商人，我的精力要放在发掘新的食材和保证食材的品质上。”

在把文翰的记忆中，一直镌刻着去通江县深山里一路上看到的画面：早春三月，正是油菜花盛放的季节，大片大片灿烂的金黄色在山间绵延不绝。再往深山里面走，小股溪水在裸露的河床里潺潺流动，白色的樱花被柔软的风裹着迎面扑来……“走在这样的寻访食材的路上，辛苦也是一种幸福。”把文翰说。