蒋乾麟

父爱

是一片辽阔的海

传统家庭给孩子的印象通常是严父慈母，而我父亲是典型的慈父形象。他长得像文弱书生，性格很温和，对孩子从来不打，甚至有点溺爱。记得我小时候爱看小人书，可是家里穷买不起，只好跟着小朋友到书摊去看，一分钱看一本。虽说钱不多，但老让别人掏钱也觉得不好意思，囊中羞涩的我斗胆把手偷偷伸进父亲的口袋。终于有一次被父亲发现了，他生气地扬起了手——我知道错了，甘愿挨打，可是父亲的手又放下了：“拿钱干什么？”“看小人书。”我怯怯地答。父亲居然主动从兜里掏出几个硬币给我，说：“不要偷偷摸摸的，这里有五分钱，够了吧？”我平常只“偷”一两分的，没想到父亲一出手给五分，真太让我意外和高兴了。我的童年就这样快乐地在《三国演义》《上甘岭》等小人书中畅游。

我二哥1968年下乡到云南西双版纳，扎实工作了几年，入了党才回上海探亲。在那个物资匮乏、营养不良的年代，为了让孩子在远离家乡的农村生活得好一点，父母早早就开始腌制菜干、熬制辣酱等，送行前还购买了大白兔奶糖、城隍庙五香豆等上海特产。当时大批知青往返，火车站人满为患，不让送客进站，这么多东西怎么送上车就成了问题。受同样来送站人的经验启发，父亲买了一张和开车时间差不多的近途车票，堂而皇之地扛着大包、拎着小包跟进了站。但还是被火眼金睛的铁路警察看出了问题，拉进公安值班室教训了好一会。回家后，我发现父亲一下子苍老了许多。……