马德

我大约十一岁的时候，看见了一件令我十分吃惊的事。有一次，在地垄上，父亲扛着铁锨拉着母亲的手在走。我心里“咯噔”了一下。我想，只有搞对象才能拉手呢。父母是一家人，怎么能“搞对象”呢？

有一天，我家发生了一件大事。母亲突然买了辆自行车，二手的，是从一个走街串巷收羊羔皮兔皮的小贩手里买的。那年月，买辆自行车特别不容易，除了有钱，还得走后门。我家穷得只有手电筒，不知母亲哪里来的胆量。父亲看到自行车后，非但没高兴，还数落了母亲一顿，说，贵巴巴的，买这个干什么！是啊，家里辛辛苦苦攒下的一百多元全花在了这上面。我有点幸灾乐祸。父亲出去之后，我朝着母亲恶狠狠地来了一句：活该你！因为，母亲从来舍不得给我买块糖吃。她半天没说话，过了很长时间，像是回答我，又像是自言自语：你爹喜欢自行车，就给他买了吧。

我从没见过父亲像电影桥段中那样，带着母亲出去兜兜风。一来那辆自行车大梁是水管焊制的，死沉死沉，一个人骑就累个半死;二来父亲舍不得。他每天把自行车擦得锃明瓦亮的，放在堂屋的角落，供了很多年。

关于这辆自行车，父亲跟母亲最多的对话是：你学不学，我给你扶着。母亲说，我笨，学不会。过一段时间，父亲再问，母亲又摇头。我觉得父亲怎么那么麻烦，总是问总是问的。但母亲没嫌麻烦。我便觉得，母亲的忍劲真大。

若干年后，当我见有人制造爱情的浪漫，在某一个时刻，突然给心爱的人买下一枚昂贵的钻戒，便明白了母亲为什么执意要给父亲买那辆自行车。……