红了

行者档案

马良，1972年出生于上海，1995年毕业于上海美术大学，1999年在上海和北京设立自己的工作室YES video shop，成为广告影片和视频短片的导演，制作了很多非常受年轻人欢迎的作品。2004年4月开始艺术摄影创作，使用数字摄影系统创作视觉艺术作品，在网络发表后引起很大轰动。

会移动的乌托邦照相馆

马良在一张巨大的白色木板上罗列出清单：卡车和面包车各1辆、发电机1台、睡袋6套、医药箱1个、摄影灯具5套、包括斯坦尼康在内的数字摄影系统2套、拍摄用的前后景约40套、打印机、衣架及服装——移动照相馆的全部家当尽收于此。他原本希望寻得汽车公司的赞助，可惜车行对这件事没兴趣，新车费用太贵，最后他租下一辆长4米的厢式卡车。

马良将卡车刷上黑漆，因为他觉得黑色很酷，但最终让他有点哭笑不得——由于最后不能刷移动照相馆的LOGO，“怎么看都像一辆山寨快递货车。”不过这又有什么关系呢，打开黑色卡车的车身，就像打开了一个微型游乐场，有各种服装，有化妆室、更衣间，还有富丽堂皇的道具、布景。

马良在微博上不断刷新移动照相馆的动态，每到一个城市，就会有人报名参与拍摄。他在当地朋友帮忙寻找的空商铺、旧工厂、甚至是废弃大礼堂里搭建拍摄空间，那些慕名前来的参与者会在黑卡车里挑选衣服，或者干脆穿了精心设计搭配的服装过来（有位哥们儿甚至借来精神病院的衣服），他们和马良商量好想要实现的“剧情”，在马良小小的照相馆里天马行空地扮演自己。

1.广州艺考学生。在广州站，马良借来了一辆老式的长龙公共汽车作为拍摄背景。这个学生当时正要去考美术大学。他的脸庞洋溢着青春的气息，马良就让他穿上海军服，拿了吉他，如同即将远航。

2.西安TBOR乐队。他们原来都是“Man in black”，马良却嫌他们太正经，从服装箱子里翻出四个衬衫假领子给他们戴上，这支偏英伦风格的帅哥摇滚乐队顿时有了“本土气息”。

3.甘肃夏河拉卜楞寺两个修行的僧人是好朋友。马良十年前在甘肃旅行的时候认识了他们，后来每年都去看望他们。外面的花花世界无论如何巨变，修行者的时间似乎是静止的。这次马良特意带上移动照相馆为他们拍摄这张照片，画面沉静温暖，一如他们的内心。

4.一对已经分手的恋人，找到马良要拍张吵架“谈判”照，再现过去的场景：她对他不满意，他什么都要管，来纪念他们“过去的爱情”。

作为上海一线的广告导演、画家与摄影师，马良在国际上屡获大奖，作品价格高达十几万，但在此次旅行拍摄中，他却坚持要用点古朴老旧的模式。他把许多块复古的布景板塞进黑色卡车，包括飞机、飞碟、丁丁的火箭、摩托车、吉普车，还有一只兔子——全部由他手绘完成，画了将近两个多月。“其实也不是一定要复古，只是因为老照相馆里那种天真的状态很好。”在所有拍摄道具中，最重要的有两件：红色的幕布和红头灯。“幕布是一个界限，让真实和梦幻分隔开来。而红头灯所呈现的暖色顶光，可以让画面本身充满戏剧感。”

马良的这趟旅程笼罩着乌托邦式的色彩，“找寻在路上的那种彻底的、干净的浪漫主义。”平时关在工作室里创作的日子，就像是在“象牙塔”中，和其他人几乎不发生任何关系。而艺术不应该只是存在于画廊和美术馆中，更应该让普通人感觉到安抚和幸福。他想把那种海市蜃楼般的信念落脚到最实在的生活之中。最早的乡间摄影师也是这样翻山越岭地去往一个乡村，为人们拍照，当然他们是收费的。“我和他们唯一的不同是，我希望自己的艺术能力是礼物，让参与者感到快乐，感觉到人和人之间的友善。”

马良喜爱收藏老照片，家里有不少半个世纪之前的照片，有些甚至已将近百年历史。在那些照片中，眉清目秀的年轻人多是并排站着，直视着镜头，微微含笑。两个美好的生命并肩面对这世界，既相互依赖，也各自承担着一份生活的责任，这份柔情蜜意被镜头凝固下来，留在了这一张张装帧精美的老照片里，让人油然而起一份珍重。时光荏苒，照中的人应该早就老去甚至消逝了，他们后来经历过什么也无从知晓，好在那份被照片定格的爱情还鲜活地存在那里，像是一份经得起考验的证词，印证着那温柔爱意里藏着的坚韧。爱情和人的存在本身，被摄影赋予了某种悲壮又庄严的仪式感，分外动人。

对这些照片的观察，让马良渐渐关注起摄影本身所具有的这种无关乎美、仅仅只为印证存在的特性，这也是他做“移动照相馆”的初衷——“用一己之力，演绎和收集路上的故事，为正存在着的所有我能触及到的美好，留下我的证词。”

与心灵建立连接

改装后的卡车和面包车，装载了将近两吨的物件。除了布景、服装、道具，还有各种胶带、钉子、玩具、灯笼、乐器、绘画工具等等。“东西会不停变换，一路走一路丢，一路走一路添。”每到一个城市，搭棚就要花上一天时间。当过道具师的马良，善于就地取材、现场制作。他在运河边捡出一些枯枝，叮叮当当地拼凑一番，就是一个优美的树的造型，再覆上棉花做的“雪”，成为镜头里美妙的一景。

每个城市都会有人专程来到“移动照相馆”，他们关注马良的微博，留心“大篷车”的动态，然后带着自己的故事和梦想而来，让心中的景象在马良的聚光灯下实现。

这次旅行到达的每个城市都有自己的特色，但这些城市对马良拍摄的影响微乎其微。他想触碰的是更深入的东西，是那些在城市中生活的人，他想直接与他们的心灵建立连接。他拍摄过形形色色的人：摄影师、美术馆馆长、运动员、舞蹈演员、影视明星、电影导演、作家、书籍编辑、杂志主编、公务员、工人、职员、学生、教授、保安、商人、家庭妇女……愿意参与拍摄的人多是喜爱文艺的，在心底深藏着一个梦。马良在北京拍摄的时候，报名者超过千人，最终他一连拍了5天，每天都超过8小时，也只拍摄了140多人，“北京是当之无愧的‘文艺之都。”endprint

爱情和亲情是这个照相馆见证最多的事情。

兰州有一对已经分手的恋人，现在还在一个单位上班。在移动照相馆里，他们说想拍张合影，纪念“过去的爱情”。二人以前每天吵架，马良灵机一动，好，那就拍张“谈判”照，再现过去的场景：他们对对方不满，互相指手画脚。这对恋人选了超人的服装，拍了张“中南海谈判”一般的照片。照片里的道具是马良在拍摄现场旁边的厂房里捡来的，那里本来是个仓库，马良打开几扇虚掩的门，发现里面堆满了废弃的家具，沙发、茶几、柜子，以及各种生活用品，什么都有，像一个垃圾堆。马良硬是把这堆东西拣出来，搭了个场景，好像20世纪70年代的那种北方人家。

成都有一对夫妇，开了一家事务所，主要业务是把旧家具改成新家具，刚刚起步，很艰难。拍摄时，他们把凳子、桌子、自行车、水壶、扇子等一汽车的东西拉到现场——那是一个成都人家的后院，甚至可以搓麻将。马良给他们一把扫帚，让他们像童话中的魔法师一样骑在上面，地上还放了一大片棉絮，做出腾云驾雾的样子，希望他们能如有神助，实现理想。

一位年轻的厨师，曾在澳大利亚留学，毕业后在澳大利亚最好的西餐厅做主厨，但为了心爱的姑娘，他放弃澳大利亚的工作回到上海。他来到移动照相馆，问马良能不能安排在移动照相馆里向姑娘求婚，马良当然愿意。拍摄当天，马良先是安排他们表演求婚的场景，拍完照片，马良放起事先准备好的音乐，小伙子从口袋里掏出真的戒指，女孩当场泪流满面。

不可复制的旅程

“这是一趟一辈子只有一次的旅程。照片和时间有关。随着时间的流逝，照片会愈发珍贵。它留住了转眼即逝的瞬间，帮我们记住每个人生阶段，记住我们遇到的重要的人。古拙朴素的方式总是可爱的，尽管我用了很大的力气，或是采取绚烂的方式，其实还是为了抓住一点傻乎乎的纯真，回复一些朴素的人和人之间的善意。在拍照片这事儿越来越不稀奇的时代，在这样的旅程中拍照纪念，无论如何会显得隆重与特别一点。”

常州耍猴艺人胡贵波。路边偶遇，马良想借他的猴子，他看了看移动照相馆，说自己也想拍摄。马良为他拍了这样一张有点中国风的照片，他和小猴子在其中展现了最自然的状态。

如今，马良的移动照相馆旅程已经结束，他会时常拿出那些照片来回味，他和那些被拍摄者通信，写了数万字。马良给我读了其中的一部分，都是庞大城市中小人物的故事，有些让我鼻子发酸，另一些又让我笑惨了。对于这次克服万难才实现的旅程，马良感慨良多：“终于将这个事情做了出来，内心倒是比以前更勇敢和浪漫了一些。常葆对爱的感恩是爱人的必修功课，一个人能获得长久的幸福感，是一种不可多得的能力，也是需要信仰的。”

不可思议的风景常常藏在最远的他乡和最幽深的心里。我们之所以要旅行，要离开温暖的家，离开表面的生活，只是为了去见识它们。那些美和壮丽为了等待你而一直存在，而风餐露宿、日夜兼程值不值得，只有你自己知道。endprint