金龙格

扬·穆瓦克斯（Yann Moix）的长篇小说《诞生》（Naissance）2013年8月底由格拉塞出版社推出。这是该年度文学回归季555部小说中篇幅最长（1143页）、分量（1.3千克）最重的作品，也是近年来出版的最“厚重”的文学作品，大大超越了2006年和2011年的龚古尔奖获奖作品《复仇女神》（Les Bienveillantes，900页）及《法兰西兵法》（LArt fran·ais de la guerre，600页）。在这个追求“短平快”的年代，这部小说的出版显得有些不合时宜。

9月20日，法国著名作家、雷诺多奖评委弗雷德里克·贝格伯德率先打破沉默，在《费加罗》杂志上用整整一个版面的篇幅向这部作品“表达敬意”，称这是一本“疯狂的、不朽的巨著”，“要用一生的时间”来阅读。另外，他还就这本书出版后半个月时间里媒体和评论界“反响平平”做出解读：“从8月底开始，所有的评论家面对着这部像砖头一样的作品，就像海滨浴场的人穿着平底人字拖伫立在喜马拉雅山前面……”毫无疑问，这是一部让评论界措手不及的书。

“我为此奖而生”

法国年度文学大奖拉开序幕之后，《诞生》进入几大文学奖评委的视野，是唯一入选龚古尔奖、雷诺多奖、梅迪西奖、十二月奖四大文学奖的作品。从以往的评奖经验来看，入围的奖项太多，最后很有可能一无所获。

11月4日，在巴黎久负盛名的德鲁昂餐厅，龚古尔奖评委会主席宣布把2013年的龚古尔奖颁发给皮埃尔·勒梅特（Pierre Lemaitre）的《天上再见》（Au revoir là-haut）之后，雷诺多奖也随即公布了本年度的获奖作品——扬·穆瓦克斯的《诞生》。这部作品获得该奖评委的一致青睐，在第一轮投票中就已经胜出。贝格伯德如此评价《诞生》：“如果说文学已经奄奄一息，濒临死亡，那么，这本书便是文学的绝唱。”

曾经写过《领奖台》（Podium）的扬·穆瓦克斯站到领奖台上，难以掩饰激动之情，他在接受媒体采访时说：“雷诺多奖是所有奖项中最美的，从来都不会搞错……这是我15岁时就梦想得到的唯一的奖项。乔治·佩雷克、塞利纳、埃梅和阿拉贡都得过这个奖，他们都是我崇敬的作家。这个奖项为我而设，我也为此奖而生。”

一个追求“出格”的作家

近1200页长的篇幅会让很多读者望而却步，但作者本人却并不觉得这书很厚。扬·穆瓦克斯直言不讳地说：“我喜欢出格，喜欢长篇大论，喜欢绵延不绝。这不是一部厚书，只是一席话，一直在絮絮叨叨地持续，一席一直在拉长的话，而不是一本越写越厚的书。”

在现实生活中，扬·穆瓦克斯也是一个喜欢“出格”的人。他1968年出生于法国的纳维尔，在奥尔良度过童年，后毕业于被誉为“法国精英的摇篮”的巴黎政治学院。与弗雷德里克·贝格伯德、米歇尔·乌勒贝克一起被归类为“法国文坛的捣蛋分子”，都属于不幸家庭里出来的孩子，但都非常有才华。扬·穆瓦克斯有很多雅号：暴露癖，多言癖，偏执狂，歇斯底里症患者，没有变态心理的自大狂，施虐受虐狂，讨厌自己作品的作家，否定自己的电影的导演，等等。从一个侧面可以看出他在法国的影响力。

1996年，28岁的扬·穆瓦克斯就凭借《欢天喜地》（Jubilations vers le ciel）荣获龚古尔处女作奖而声名鹊起。2000年出版的《领奖台》在改编成电影后取得了不俗的票房，让他一夜之间成为一颗耀眼的明星。在2006年出版的《万神殿》（Panthéon）中，他写到了在奥尔良度过的童年。2009年第二部电影《电影人》（Cinéman）惨遭滑铁卢，获杰拉尔最差电影奖，还让他欠下巨额债务。他从此不再拍电影，但没有放弃写作，迄今已经出版11部小说和1部诗集。在2010年出版的小说《猎犬群》（La Meute）中，他极力为被控诱奸了13岁的未成年模特萨曼莎·盖里、被瑞士警方逮捕的著名导演罗曼·波兰斯基辩护：“我爱波兰斯基，我恨瑞士。”这使他一度被瑞士拒绝入境。

此外，扬·穆瓦克斯还是《费加罗》杂志文学专栏的特约撰稿人和欧洲一台的特约嘉宾。

“全新风格”的“诞生”

10位记者兼文学批评家于1926年在等待龚古尔奖评选结果时酝酿产生，以法国第一位记者、“新闻之父”、《法兰西日报》创始人泰奥弗拉斯·雷诺多的名字命名、为弥补龚古尔奖的评判失误而设的雷诺多奖，旨在奖励年度具有全新风格的作家作品。那么，新出炉的《诞生》具有哪些全新的风格呢？

《诞生》，顾名思义，写的是一个孩子降临人世前前后后的故事。对绝大多数家庭而言，孩子降生是一件天大的喜事，是奇迹，因为孩子会给家庭带来欢乐，带来希望。有孩子降生，生命才得以延续，所以孩子出世时等待他的往往是祝福。然而，扬·穆瓦克斯的《诞生》，写的却是“悲剧”的诞生：一个叫扬·穆瓦克斯的孩子才来到人世间便被父母亲污言秽语地诅咒谩骂，在产房里就开始遭人憎恨，他的父母亲、产科医生、助产士和全世界的人都对他恨之入骨，都想让他过上地狱般的生活。作品描绘了一个被家庭遗弃的孩子如何走过噩梦般的艰辛童年，又如何受到教父的启发，成为知名作家的苦难人生历程。

故事情节相当简单，也可以说几乎没有故事。如此简单的故事情节要支撑起一部近1200页的皇皇巨著实属不易，为此作者主要采取了“离题”和“罗列”两种艺术表现手法。endprint

首先是离题。离题是指在叙述过程中突然改变主题，来展现另外一个平行的情节或者让叙述者或作者介入。古典修辞学认为这是一种无用的艺术手法，即使是现在，学生写作文，如果题目的要求和作答的内容不相干或者相去甚远、扭曲地理解了题目的中心思想，也就是我们常说的“跑题”了，一定会被老师打回重写，高考作文写跑题了结果会更惨。但在鼓励标新立异的法国，离题作为一种叙事策略却受到作家和评论界的推崇。2005年被喻为“离题艺术大师”的弗朗索瓦·威尔冈创作的《在我母亲家的三天》荣获龚古尔奖就是最好的证明。与《在我母亲家的三天》相比，《诞生》这本书有足够的空间让离题艺术运用自如，在离题的道路上走得更远。作者在叙述向前推进的过程中，常常开始一个情节，然后朝不同的方向走去，到十几页之后才重新回到起点。例如，在写一件正儿八经的事情时，突然笔锋一转，写到手和手臂：“手给出去，手臂拿回来。手制造，手臂摧毁。手创造，手臂屠杀。手抚摸，手臂敲打。手是象征，手臂是工具。手是和平，手臂是战争。手是艺术，手臂是法律。手拥有五根手指，手臂却只有两只手……”作者在叙事过程中还会突然跟读者开起玩笑来：“这一页看见了你那又肥又大的脸，读者君，别上当。”或者，对正在沙滩上站在丈夫身边的女读者说：“你看看你丈夫那熊样，这辈子你还不如跟我过。”整个故事一再被关于纪德、爵士乐、宗教、与乔治·巴塔耶的对话、亚历山大体诗歌、滑稽可笑的场景以及作品评论等打断。事实证明，离题艺术运用得好，可以使叙述膨胀开来，可以使叙事暂停，让读者得到某种消遣，可以产生良好的戏剧效果。

其次是罗列。扬·穆瓦克斯曾在《日内瓦论坛报》上说：“我喜欢罗列，它们会产生诗意……会创造出连祷文一样的东西，具有催眠效果的咒语一样的东西，我属于拉伯雷和乔伊斯的那个派系。”罗列可以使抽象的事情具体化，但光罗列事实不够，还必须加以分析，这是语文老师常说的一句话。书中的列举多得数不胜数，比如说作者会用10页纸来列举他最喜欢的作品，会把从Jay-Jay Johanson到Lionel Hampton、名字以-on结尾的人名，把各种名言警句罗列在一起，会大量抄录他的偶像、法国作家马克-爱德华·那波的日记等。而《诞生》一开篇就罗列了新书从8月27日出版后到11月2日获奖前夕在报刊上登出的各种评论，当然这些评论都是作者本人杜撰出来的。这里不妨采用作者的罗列法，罗列一些评论：

在出版了三部低级趣味的随笔之后，极度迷恋扬·穆瓦克斯的扬·穆瓦克斯（在这个世界上他只与自己分享这一特权）出版了一部自传体小说，他希望这是一部巨著，可实际上只是很厚而已。在这本书中，他又回到了童年，他那让我们觉得很无趣的童年，一直以来他都用那些谵妄性的语言折磨我们，现在又想用累赘的文字把我们往死里整。我们建议这位作者还是去拍电影吧，因为电影艺术更能迎合他的低级趣味。——吉尔贝-阿兰·乃昂：《自由蚯蚓报》，8月27日

这个可怜的小穆瓦克斯，可怜的小黑猩猩，那么渺小，那么可笑，那么一文不值，那么结核结节性隆起，那么脓包……——让-福勒格姆·阿诺尼姆：《肉杂志》，9月1日

真是疯了！他又出了一本书，这个“他”我不说名字你们也猜得出来——扬·穆瓦克斯，他不是一个作家，而是个混蛋！女生们，先生们，去把他干掉，到他家楼下候着，把他往死里打！叫他还写这么淫秽的令人发指的下三滥的东西！——米雪儿·木易思：《辛辣·号外》，9月3日

你知道腐肉吗？你吃饭的时候会吃腐肉吗？在我们看来，文学也一样。是的，有些文学作品散发出恶臭，根本就不能享用，只有几只苍蝇会围着它转悠。穆瓦克斯的新作就是这么一本书。——弗朗索瓦·梅相-特莱：《自豪的布鲁塞尔人》，10月16日

扬·穆瓦克斯是粗俗的代名词，他死的时候，我们可以毫不夸张地说，他还是小小地为这个世界做了一点贡献——他让这个世界变得更加丑陋。穆瓦克斯没有疯，说他疯了那是抬举他，他只是一个可怕的坏透了的不爱人类的侏儒。——伊桑比尔·皮斯富埃特：《假面具和饰带》，10月30日

罗列可能是啰嗦的，令人疲惫的，缺乏文采的，不堪卒读的，但从上面的文字可以看出，穆瓦克斯的罗列并不枯燥，有时甚至让人觉得别有妙趣。通过离题和罗列，通过词语的汹涌澎湃和句子的泛滥，通过诙谐的笔调，作者把心碎和可笑、神奇和平庸巧妙地糅合在一起，产生了强烈的喜剧效果，如此一来，受虐的、悲苦的童年并没有被写成一部凄凄切切的悲情小说。

结 语

《诞生》糅合了各种文学体裁、文学风格和描写形式，涵盖了作者之前所有作品的内容，并将之加以延伸：童年，疯狂，情感，性，死亡，母亲，父亲，犹太教，基督教，20世纪70年代的法国外省和法国人的生活状况，等等，体现了作者对出生和死亡，对创作，对世界荒诞性的思考。作品中充满了没完没了的独白，没完没了的对话，没完没了的罗列，没完没了的人物。这样的作品注定会引发争议，所以有人说它好的同时，也有人讨伐它：有人说它是一个庞大的“文学不明飞行物”，有人说它是一部只求自己快活的“自慰式作品”，有人说它是一部一开始阅读就会让读者精疲力竭甚至窒息的作品，更有人说它是一部“令人恶心、恬不知耻”的作品，一部妄想与萨德或者拉伯雷比肩却又没那种才能，只让人觉得可笑的作品，作者如此创作只是为了获得文学界认可而采取的一种“文学自杀行为”。对这样的作品也许说什么都不让人觉得奇怪。法国文学讲究优雅简洁，像勒克莱齐奥和莫迪亚诺，但法国文学也有另外一个传统，从拉伯雷到克洛岱尔再到塞利纳，这些大师级作家都主张“文学无极限”，扬·穆瓦克斯继承了这种传统，并在此基础上进行了大胆探索，至少这种艺术探索精神是值得肯定的。endprint