曹军庆

小说需要讲故事，可是没多少事的故事应该怎么讲，这的确是个问题。韩东的《在码头》恰恰面临着这样的困境。或者也有可能这种困境并非是韩东被动接受的，正相反，韩东有意识地为自己设置了叙事难度。

老卜要出趟远门，随身带着两只拎包一只背包。三个朋友为他送行。他们乘轮渡去北岸上火车。无巧不成书，他们紧赶慢赶到了北岸，火车却开走了。于是他们决定重新乘下一趟轮渡返回南岸，南岸有座新站，路过的火车更多。北岸的车站一天却只有一趟火车。等轮渡去南岸时，一个壮汉——他是联防队员，与他们发生纠缠，老卜一伙人被迫滞留在码头上。其实所谓纠缠也没有多么惊天动地的事情发生。起因无非是壮汉认为老卜的包里有东西，有违禁品，需要检查。至于这东西到底是什么，似乎并不重要。重要的是老卜坚称没有东西，拒绝检查。双方各执一词拉拉扯扯。

这样一个故事，这些内容听上去并不精彩。甚至有些寡淡。韩东显然是在无事生非。他在没有故事的地基上有板有眼地建造一座故事的房子，其难度可想而知。正如从前说书一样，说书人的惊堂木什么时候落下，颇有讲究。韩东的叙事策略也颇有讲究。韩东在本刊“自在说”里谈到“理想的小说”是什么样子，很显然它和现实必定具有“有效的差异”。小说世界和现实世界是有通道的，但又不是同一的世界。壮汉在与老卜等人拉扯时，发生了争斗。他把这伙人弄到警察值班室去。……