章男

酷热、严寒、强碱、高压……在这些我们无法想象的极恶劣自然环境中，它们却顽强地生存着，舞出最美的生命的律动。

滚烫的碱湖

位于肯尼亚东非大裂谷湖泊中的热水碱性之强，足以瞬间腐蚀掉一个人全身的皮肤。但常涉足其中的粉红色的火烈鸟却装备有天然的防护——脚上覆盖的厚皮。火烈鸟选择在这种极端的条件下生存并非偶然，那是因为虽然极具腐蚀性的碱水不适合鱼儿存活，却非常适合火烈鸟最喜欢的食物——小虾米的生长。成群的火烈鸟聚集在湖岸，富含碱性物质的浅水里积满了鸟粪，难免带来有害菌，这样的环境就连火烈鸟的幼鸟也无法存活，于是火烈鸟用淤泥为自己的后代搭建起了高达70厘米的锥塔形鸟巢。

雌性火烈鸟将蛋下在鸟巢平坦的顶端，破壳而出的雏鸟在脚没有长到足够长、皮不够厚之前，就一直待在这里。虽然碱水湖边的生活算不上轻松，但鸟巢里的小家伙们却不易碰到猎食者，这让火烈鸟得以繁衍至成千上万只。

缺少食物的南极

生活在南极的帝企鹅妈妈产子后就把宝宝留下独自去觅食，帝企鹅爸爸则独自孵育刚出生的孩子，并且在零下40℃的极寒环境里60多天不吃不喝。这听起来有些匪夷所思。帝企鹅的体型比较庞大，幼鸟需要14至16个月才能成年。雌鸟通常在头年11月到次年2月间每个月产下一枚蛋，幼鸟经过2个月的孵化才能破壳。刚刚破壳而出的小企鹅就被爸爸托在脚掌上，用肚子上有褶皱的皮肤和毛保护起来。

缺少食物的冬季来临后，企鹅父母自己都难以找到食物，所以小企鹅们只能寄希望于自身的能量储备。小企鹅慢慢长大，爸爸和妈妈需要到海里去觅食的时候，就把自己的孩子交给企鹅“托儿所”的几只成年企鹅统一照顾。为了取暖，小企鹅们挤成一团，中间的位置更暖和也更安全，因此只有强壮的幼鸟才能挤进去，被挤到外围的身体弱的小企鹅便难以存活了。

缺氧的天空

生活在西藏的野生牦牛能够登上海拔6000米的高山，它们在零下40℃的环境中感到非常舒适，而温度高于1 5℃它们就会中暑。巨大的心脏和体内丰富的血红蛋白帮助它们适应缺氧的环境。

缺水的沙漠

科学家们始终不相信每天需要饮水达200升的大象能够在缺食少水的沙漠中生存。但纳米比亚大象的确能够生活在被太阳炙烤得干燥无比的沙漠中。

大象的寿命与人类相近，它们的记忆力惊人。上了年纪的大象竟然能够记得哪里能够找到地下水，即使它们只是在30年前看到过一次。它们也很清楚，哪里的小河还未干涸，岸边还能找到丰美的水草。

沙漠大象的鼻子比其他非洲象的鼻子长，但体型却更小巧，所以它们更适宜在沙地上行走。纳米比亚象群通常不大，由2至8头组成，这样数量的象群不至于对珍贵的水源造成破坏。

半年不吃不喝的庞然大物

在长达半年之久的冬眠期内，美洲黑熊可以完全不吃不喝也不排泄。这是因为它们拥有独特的生化机能，可以避免被饿死或者被自己的代谢物毒害：将冬眠时未排出体外的尿中的氮进行二次利用，以获得新的蛋白质。

有了这种独特的“节能再利用”机能，春天来临前，美洲黑熊只会失去自身体重的25%～40%，肌肉组织基本不会受到损伤。并且，和别的需要冬眠的动物相比，美洲黑熊体内的物质交换速率只会放缓1/4左右，而其他动物至少在一半左右。

“假死”的生物

体长一般不超过1 .5毫米的袖珍水熊虫，是地球上最坚忍的生物之一。它们既没有呼吸系统，也没有血液循环系统，却能够在温泉、冰层、海底和开放的空间存活。

水熊虫能够生存的温度条件从-200℃到65℃，能够承受超过人体所能承受的千倍以上的辐射剂量，能够在没有食物和水的情况下存活上百年。它们的秘密很简单，即在任何不利于生存的条件下，进入休眠状态。

进入休眠后它们自动失掉自身99%的水分，缩小后的身体外面会覆盖上一层蜡黄色的薄膜，以防剩余的水分蒸发。在无水休眠的情况下，物质交换速率将放缓至正常状态的1%，这能够让水熊虫的寿命维持很多年。

在炙热沙土上奔跑的蚂蚁

沙漠蚂蚁生活的地方，空气温度能够达到50℃，土壤温度更是高达80℃.而这种昆虫倚仗着一双长脚，能够在沙漠上奔跑而不至于被烤死或烫死。

沙漠蚂蚁用“数步子”的方式在一望无际的沙漠中辨别方向。学者们发现，它们能够很准确地判断自己在每个方向上走了多少步。蚂蚁顺路搜集的食物，大多是不幸被烤死的节肢动物的尸体。它们将风干的食物储存在蚁穴专门的“仓库”中。专门有工蚁负责储存含有碳水化合物的液态食物，例如在雨后从沙漠植物中获取的甜汁。将这些液体储存在自己体内的工蚁，肚子被撑得紧绷绷的无法走动，但这些工蚁一定会将汁液与其他蚂蚁分享，方法就是将汁液呕出来。

把自己冻起来

北美树蛙似乎是选择了最极端的方式度过严冬，它们把自己真正从头到脚冰冻起来。对于大多数动物来说，身体温度降到冰点以下就可能致命，那是因为身体组织中的水变成冰后体积就会膨胀，从而胀破细胞壁，对机体造成不可逆转的损伤。

而糖分是树蛙保命的秘密所在。树蛙被冰冻以后，它的心脏继续跳动，保证能够将葡萄糖输送给身体，但很快心脏也会停止跳动，所有的器官也都停止工作，体温降到零下6℃，这时树蛙停止呼吸，一动不动，看起来和死去无异。就在这种“半生不死”的状态下，树蛙能够坚持一个月的时间。当天气回暖，树蛙也开始“融化”，心脏重新跳动，其他身体器官也随之一一“醒来”。