苏洁

在经历了一场几乎致命的肺炎之后，27岁的安妮·迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪旁生活了一年。与梭罗在瓦尔登湖的经历类似，安妮把在听客溪独自探索的这一过程称为“朝圣之旅”。一年的时间里，她是自然的观看者，也是一位完全的融入者。

在安妮笔下，大自然是丰沛而美丽的，如她的文字，随意，却充满了精细的美感：

“有一天我去察看那喧哗；我走向一棵树，一棵桑橘，结果上百只鸟飞了开去。就那样突然从树里面冒出来。我走近一些，又有上百只鸟飞走。……我再看那棵树，叶子又都聚拢一起，好像什么也不曾发生。我直接走到樹干旁，最后的一百只顽抗的鸟出现，散开，而后消失。怎么会有那许多鸟躲在树上，而我却没发现？那棵桑橘一叶不乱，与我在屋中所见未有不同，而那时其实正有三百只红翼燕八哥在树梢叫着。”

而大自然并不只有美好。《听客溪的朝圣》的后半部分，安妮转而开始阐释自然的残酷：寄生物将宿主从肚子里吃空，生命的传承基于这样你死我活的斗争；或者浪费，那些朝生暮死的虫子，产下成千上万的卵，死掉无数，单单靠其中的硕果仅存者，便成活了一个物种。她也因此发问：“神啊，看你把这个生命弄成什么样……难道这样荒谬地，真的是为了这个，我才在这个无意识的星球上，和我那些无辜的同类玩垒球玩上一整个春天？”

在十五个章节中，安妮其实在通过听客溪边一切动植物，消化那些她从书本上读来的和文明社会中得来的知识与受到的教育。