南方周末记者 李邑兰 上海、美国连线报道 喻冬宇 听译

2012年《查理周刊》因为刊登穆罕默德的讽刺画受到燃烧弹袭击，也有人质疑出版总监沙博他们的漫画过于恶搞，沙博的逻辑是：“在法国，恶搞是合法的，正义地攻击我们没有问题。如果他们赢了，那么法律就会改变，恶搞就会被禁止；如果你要批判无神论者，也可以，你必须要写一篇论文，或者画一幅画，用画来侮辱我们。如果你不能画画，只要你愿意，我们可以帮你画这幅画。”

算上《查理周刊》被袭，过去十多年，全世界有9位讽刺漫画家因为画作丧命。

2015年1月7日，众所周知的是，一群伊斯兰极端恐怖分子袭击了《查理周刊》，12人遇难，其中4位是漫画家。

“每个人都会因为被羞辱觉得不舒服，甚至愤怒，但是没人会因为这样的原因威胁别人的生命。”国际漫画家权益网络（CRNI）主席罗伯特·罗素痛心地告诉南方周末记者。CRNI是全球唯一专门关注漫画家生存、安全的NGO，创立于1992年——不是为了提升漫画家的业务水平而存在，而是研究如何让漫画家们安全地活着。

《查理周刊》遇袭事件后，CRNI发表了对恐怖分子的谴责声明，罗素在声明中表示：“幽默和讽刺是对抗极端主义的有力工具，极端分子无计可施，只有动用武器和杀戮。”

2012年，《查理周刊》遭遇燃烧弹袭击后六个月，罗素派出CRNI副理事裘德·查特曼前往巴黎，对《查理周刊》出版总监斯特凡纳·沙博尼耶（笔名沙博）进行了一次视频采访。

“那时我们很担心他的安全。我们想知道警察能否给他们以保护。”罗素对南方周末记者回忆。

2015年的袭击事件后，各界对于《查理周刊》的评价两极分化，一边认为他们是言论自由的捍卫者，有人认为他们讽刺格调不高，是不必要的挑衅。罗素评论道：“言论自由是复杂的事情，需要人们不断交流、对话。讽刺漫画家试着让人们保持被唤醒的状态。”

罗素记得，沙博生前曾反复向自己表示：“我不会退缩，也不会妥协。”

罗素并不是讽刺漫画家出身，但他相信讽刺漫画具有改变世界的力量。在他看来，漫画家往往是一家报社地位最卑微的成员：收入不高，随时会成为报社裁员时的首选，但他们却能“用一支笔和一张10美分的纸，摧毁一个政府”。

罗素和他领导的CRNI长期为受到人身威胁的漫画家服务，他们在世界各地，举办“为艺术而死”（Art to Die For）的展览，为漫画家建档案，展示受到威胁、恐吓、被囚禁的漫画家的作品和他们的故事，如今，他们已经收集了近120幅漫画。

伊朗漫画家尼康（Nikahang），曾因创作了讽刺一名非常著名的神职人员的漫画，在德黑兰被捕，将被告上法庭时，也是罗素最终帮他逃离了德黑兰。“这段经历真该拍成一部好莱坞电影，太刺激了！但我不能跟你说更多细节，因为也许以后我们还会这么做。”罗素告诉南方周末记者。

因为对漫画家持续不断的帮助，罗素也收到了死亡威胁，只是威胁者误以为他住在德国。“希望这次采访之后，别人不知道我住哪儿，这是秘密。”2015年1月9日，《查理周刊》遭遇恐怖袭击后两天，南方周末记者专访了罗素。

“讽刺需要底线， 但这要由漫画家 自己决定”

南方周末：想象一下，袭击发生时，如果你在《查理周刊》的办公室里，面对恐怖分子的枪口，那一刻你会想什么？

罗素：这些人最终还是来了。

通常这些袭击是由宗教极端分子发起的，因为讽刺漫画家常常会拿宗教问题开刀，沙博和他的团队无疑就像是走在刀尖上一样危险。

如果他们还有一点时间，应该跳窗逃跑。当时有人在他们办公室门口看守，但我认为起码应该再增加10个看守。为什么没有足够的警力看守他们的办公室。如果极端分子说他们要开始袭击法国人了，他们应该知道沙博的办公室可能会是第一个潜在的袭击目标。

南方周末：《查理周刊》不止一次收到过死亡威胁，你们给过他们什么建议？

罗素：我们沟通得最多的，是建议他们应该跟警察保持良好、及时的沟通，以确保警察能时刻保卫你。

据我所知，很多朋友和漫画家都给过沙博建议，让他们不要画那么多疯狂、大胆的漫画，要保护自己。沙博他们知道自己所面临的风险，同时政府也并没有限制他们。

南方周末：沙博以及他领导下的《查理周刊》，给你留下了什么印象？

罗素：他没有结婚，没有孩子。他知道自己是宗教主义者的目标之一，但是他要对自己的工作尽责。过去一年半里，据我了解没有任何对他或是对《查理周刊》的袭击声明。但是最近，本·拉登的基地组织，还有其他一些组织说过现在是时候去袭击法国人了。

《查理周刊》几乎嘲笑了所有宗教，每个人都会因为被羞辱觉得不舒服甚至很生气，但是没人会因为这样的原因威胁别人的生命。我相信，每个宗教都有尊重他人并且要求被尊重的传统，大部分伊斯兰世界的人民也是这样，我认为他们只是希望获得同样的尊重。

南方周末：在你看来，讽刺应不应该有禁区？

罗素：讽刺需要一些底线，但这要由讽刺漫画家们自己去决定。任何你有勇气去批判的事情，你就应该去批判。这是一个勇气的问题。

南方周末：也有人质疑《查理周刊》讽刺的格调，虽然勇敢，用的却是低级幽默元素，你怎么看？

罗素：我认为有些人不喜欢过度裸露，或者展示一些令人不愉快的东西，读者可以投诉那个漫画家，可以不看这些漫画或是去批判。这是每个人的自由，漫画家也必须接受。

南方周末：《查理周刊》被袭事件会对讽刺漫画造成什么样的影响？

罗素：我担心的是，没有了这些特殊的人们，一切可能都会变得不一样了，新的讽刺漫画家会不断涌现，但一切肯定跟以前不一样了。

在法国，极右翼政党可能会说我们必须停止言论自由，我们无法接受再发生类似的事情。2006年，丹麦漫画事件引发了一场大规模的抵抗运动，所有中东人都停止买丹麦的商品，黄油、牛奶、婴儿奶粉，那些亏钱的公司会非常想停止言论自由。

但我认为，讽刺漫画家们会从这次恐怖袭击事件中走出来。

“当你能在一个 令人恐惧的 环境中大笑”

南方周末：除了《查理周刊》的悲剧之外，你还看到过别的悲剧吗？

罗素：许多漫画家都处在危险当中。阿尔及利亚有一名非常出名的漫画家，名叫阿里·迪伦，曾被法庭判处五六年的监禁。他太出名了，人们都想看他的漫画，政府害怕，将他关起来，因为如果他突然消失了，人民会有激烈的反应。政府希望他闭嘴，但是阿里拒绝这么做。

过去遇害的五位漫画家，其中一位塞拉利昂的漫画家，因为创作讽刺福迪·桑科领导的叛乱军“革命联合阵线”的漫画，被叛乱军杀害；一位印度的漫画家因为讽刺政府，在新德里被杀害；还有一位来自黎巴嫩的穆斯林漫画家，在伦敦被杀害。

大笑和恐惧是相对的。当你能在一个令人恐惧的环境中大笑，当你能嘲笑那些压迫你的人，你就摧毁了他们压制你的力量。

有一句名言：你可以让花儿战栗，但你无法阻挡春天的来临。你无法通过杀害一个漫画家，甚至是一群人而扼杀人们的嘲笑的。你可以杀掉某个人，但你无法阻止人们思考。

南方周末：有没有更好的方法，能让宗教问题和言论自由被更好地处理？

▶下转第26版

◀上接第25版

罗素：我不知道是否有更好的方案。宗教是深入每个人的生活的，当你侮辱了某个人的宗教，你就是侮辱了这个人。但我不确定是不是仅仅因为这个原因就应该限制言论自由。言论自由是一个复杂的事情，它需要人们互相不间断地交流和对话，这就是讽刺漫画家想要做的，他们试着让人们保持被唤醒的状态。

南方周末：还有哪些对于讽刺漫画家来说是很危险的题材？

罗素：绝对不要画自己的妻子或是自己的岳母。据我所知，大多数针对讽刺漫画家的袭击是由政客发动的，当一些大人物被嘲笑的时候，专注政治题材的讽刺漫画家就非常危险。

南方周末：哪些国家对讽刺漫画家而言是危险的？

罗素：中东和北非。

传统报业萎缩时，第一个裁掉的就是漫画家

南方周末：你为什么会想成立这样一个专门为讽刺漫画家维权的组织？

罗素：这是一段很有趣的经历。我以前在非洲和亚洲是做社区建设项目的，帮助人们修建水坝，搭建诊所，做农业项目这一类事情。

我在大学学的是艺术，非常崇拜那些讽刺漫画家，我常常去拜访一些漫画家。这些漫画家很穷，他们的作品卖不出高价，也没有受到报社和杂志社的保护。他们的一幅漫画大概能赚到1到2美元，也许下周他们就被解雇了，怎么活下去都是个问题。但我认为这些漫画家在他们的国家是英雄，是摇滚巨星。

我在非洲工作时曾和一名美国大使馆的工作人员聊天，她说自己接受外交官的训练时，礼仪老师跟她说，当你早上到了办公室之后，在回邮件、参加会议、喝咖啡以前，一定看看当地报纸上的漫画，那样，你就能知道这个国家的人在关注什么。

其他人或许有更大的权力，比如，基督教会，还有国家，军队，大型公司可以建造更多的水坝，他们可以花上数百万美元为社会带来巨大的改变。但是，这些有才华的政治讽刺漫画家，能仅仅用一支笔和一张10美分的纸，就能摧毁一个腐朽的政府。

1992年，我在斯里兰卡工作，那个时候，我的好朋友，讽刺漫画家杰弗里·尤努因为画了讽刺政府的漫画被刺伤，家也被毁了。我问他，我该怎么帮助你？我以为他会说，让美国大使出面，或是找到欧盟代表，让全世界的人民都对此感到愤怒并抗议之类。但他却说，如果他们杀了我，请照顾好我的家庭，让我的孩子去上学的时候有鞋穿，让我的妻子能够给孩子们端上食物。这件事深深刺痛了我。那一刻，我决定和他一起创建CRNI。

南方周末：在你看来，讽刺漫画的力量到底能有多大？

罗素：我最近发现，至少在美国，讽刺漫画家的影响力不如以前了。这里给你举的例子有点久远了，汤玛斯·纳斯特，是活跃于19世纪的漫画家，他当时在芝加哥为《芝加哥论坛报》工作，画了一系列关于纽约一个腐败政客博思·特威德的漫画。特威德是美国最腐败的政客之一，他说，我的选民不读书，我才不在乎报纸怎么写我呢，但那些天杀的漫画！纳斯特画的有关特威德的漫画太具有刺激性，它们影响了政府，以至于特威德不久就被逮捕了。他逃去了欧洲，但因为那些漫画，他的形象已经在欧洲家喻户晓，欧洲警察将他关了起来，并将他遣送回美国，最终关进了监狱。这应该是我所知最有影响力的漫画了。

南方周末：为什么漫画的影响力不如以前了？

罗素：互联网带来的。在美国、加拿大，讽刺漫画的力量正在被互联网所削弱。

美国二十年前大概有150名专业漫画家为报纸服务；而现在，这个数字是20名。当传统报业萎缩时，他们第一个裁掉的就是漫画家。现在，许多漫画家抱团维生，组建漫画工作室，为报纸提供漫画，而不是去当雇员，编辑只需上网，在一大串漫画里挑选，付上二三十美金就可以了。漫画家为了生存，一般不画那些会引来诸多争议的漫画。这就是目前漫画家在美国的情况。

讽刺漫画杂志总是很难谋生。《查理周刊》就是一份艰难谋生的杂志，它每周的发行量只有3万份左右。在过去二十年里，有许多漫画家想创办一本讽刺漫画杂志，也确实出了一些很精彩的作品，因为没有足够的钱，很难维持下去。

但世界上还有很多国家，漫画在那里的力量依旧很大。