王巨才

1942年生，陕西子长人，毕业于陕西师范大学中文系。曾任中国作家协会党组副书记、书记处书记。现为中国散文学会会长、中国延安文艺学会会长、中国作协散文创作委员会主任。上世纪60年代初开始诗歌创作，后转入文艺理论批评，著有《退忧室散稿》《退忧室散记》等。散文作品多次入选全国性年度排行榜和作品选。

去草原的路上，我问司机包叔到草原有什么禁忌，包叔说你放心，草原牧民热情好客，把每一位客人都看作尊贵的朋友，无论走到哪里，都会受到善意接纳，真诚款待。

包叔，名包虎，蒙古族，呼伦贝尔市文联资格最老的工作人员，同事们都称他包哥，或包叔，人缘好。

早上从海拉尔出发，朝鄂温克旗方向南行，半个小时后汽车拐进一处开阔的谷口，眼前豁然展开一片平缓起伏、青翠耀眼的草地。草地高处，一座巨型敖包上插满柳枝和五颜六色的哈达，在蔚蓝天幕衬托下，格外靓丽、庄严、祥和。这是巴彦呼硕，是鄂温克民众朝圣拜天的地方，每年都会在这里举行隆重的祭祀仪式，举办盛大的那达慕大会。又因是我国第一部草原题材电影《草原上的人们》外景拍摄地，一曲《敖包相会》名扬四海，现在已是来呼伦贝尔必至的景区。

按民族礼仪祭祀过后，站在敖包近旁放眼四望，天高地远，满目葱翠，心底蓦然涌起莫名的感动。那醉人的草色嫩绿嫩绿，从脚下蔓延开来，恣意晕染，一直铺到四围的天际线，弥漫在恍然若梦的胸臆间和意象中。真不知用什么样的词语来形容这浩瀚的绿色！也许沈从文是对的，当年他躺在山地上，面对一片绿色，就曾感叹：“企图用充满历史霉斑的文字来写它时，竟是完全的徒劳。”而我此时，搜索枯肠，反复联想，也只能将这绿意盎然的大地比喻为一张巨幅的画板，因为在我的视野中，一条亮晶晶的河正从天边蜿蜒而来。这河水弯弯曲曲，宁静而温顺，如同远古人类留给草原的一条哈达，祈福苍生，寄意悠远;又像某位云间书画大师的神来之笔，收放自如，奥秘无穷。包叔说，那是伊敏河，由此向北流去，与海拉尔河汇合，再一路绕行，汇入额尔古纳河，我们的行程中，随时都会看到它的身影。

时近正午，约定时间早过，但人们的灵魂都像融化在这圣洁澄明的环境里，意识“断篇儿”，失去时空感。经一再召唤，正欲起步，山梁背后忽然传来一串悠长的牧歌，歌声浑厚而低沉、苍茫而忧伤，静静听来，怅惘的情绪让人心魂震颤，黯然落泪。我揣想，那一定是一位孤独的牧人马背上的吟唱。包叔说，这其实是一首古老的蒙古歌曲，是年老的阿爸唱给远嫁的女儿的，也可能是小伙子在思念他曾经的恋人，大意是：

老哈河水长又长，

岸上的骏马拖着缰，

美丽的姑娘诺恩吉雅，

出嫁到遥远的他乡……

说来不可思议，听着这回肠荡气的歌声，我此时竟有一种强烈的跪拜的冲动——是为了这辽阔洁净的白云蓝天、碧水绿野，还是为了这马背上强悍而重情的民族，连我自己也说不清。我是第一次来呼伦贝尔啊，脑海里何以总是回旋着那句同样牵魂动魄的歌词：父亲的草原，母亲的河！

回到车上，包叔说，这才是开始，呼伦贝尔八万平方公里天然草场，三千多条河流，五百多个湖泊，三十多个民族，多姿多彩，越走越好看。

果如所言。这一路从海拉尔到满洲里，沿伊敏河和额尔古纳河穿行，西山森林公园、红花尔基林海、巴尔虎草原、额尔古纳湿地，留在脑子里的满是“绿遍天涯”的记忆。最难忘的是扎赉诺尔的几处牧场，那才真叫“花的草原”。想想看，丝绒般油绿油绿的草地上，金黄的金针花、紫红的苜蓿花、窈窕的韭菜花、灵动的蝴蝶花、富丽的芍药、娇艳的山丹，星星点点，灿然夺目，微风吹过，草偃花摇，芳香冲鼻。想想看，那会是一种什么样的景致！难怪人们冲出车门，纷纷四散开来，前奔后突，忽蹲忽站，咔咔咔一通狂拍。包叔说，没花的草原还能叫草原！我在队里放牧时，每天清晨骑马跑一圈，露水打湿的裤腿上都会沾满花花绿绿的花粉，拍都拍不掉。

包叔插队的地方，是贝尔湖附近的一个嘎查（村）。贝尔湖与西北面的呼伦湖，像一双清澈的眼眸，亿万斯年，深情地仰望着辽远的苍穹，又像丰沛的母乳，世世代代，滋养着这方广袤草原的生灵万物。包叔插队时，与一户牧民家庭生活在一起，他对他们一往情深，至今谈起，语气里依然充满真挚的感戴之情。

包叔说，牧民是天生善良的，在他们眼里，一切生灵都像是弱者，都需要同情呵护。如果一个生病的或迷路的人寻上门来，这家主人绝对会拿出最好的吃食去招待，十天半月尽心尽力地去照料。“我有一口吃的，绝不让你饿着。”在他们看来，人家有了灾难你不去帮助，那还是人吗？如果那样，你在牧民们眼里就一钱不值。在草原上，常会听说有的家庭孩子成群，十几个的都有，其实，其中不少都是捡来或别人送来的。孩子的亲人殁了或病重，无力抚育，你不去收养，你的良心哪儿去了？无论亲生还是收养，在温暖的牧民家庭都会得到一视同仁的疼爱，特别是那些慈蔼的额吉和大嫂，成天总是“可怜的孩子”“可怜的宝贝”，一言一语，一个眼神一个表情，总在传递着发自内心的爱意。不止是孩子，即使是对那些幼小的羊羔、牛犊、马驹，也不时搂在怀里，以同样的昵称去表达她们的爱怜。草原的语系里从没有疾言厉色的恶言秽语。孩子有了过错，大人只需以稍高稍重的语气表示不快，便足以引起注意，从不会喝骂训斥的。

包叔说，生活在天无私覆、地无私载的天地里，草原民族永远是心地宽厚、心境澄明的。他们对给予他们无限恩惠的一草一木一山一水满怀崇敬与感戴，认为万物有灵，决不可毁伤与亵渎。牧民反感和抵触那些“征服”“开恳”“采挖”之类的字眼。一块草地，长生天留给人类，一旦毁坏无法复原，怎可随便开挖呢？一座山峰，那是神灵栖息之所，怎能征服得了呢？一条溪水河流，草原生命之源，怎可祸害污染呢？圣祖成吉思汗早有谕旨：“临河撒尿者杀！”大人小孩从来对此敬畏有加。牧民虽逐水草而居，不断迁徙，但你去看看，那些搬迁过毡包的地方，干干净净，绝不会留有垃圾余物和裸露的坑洼。即使是一棵树吧，每年成长期只有两三个月，要不是神的护佑，能长那么高那么大吗？那些路边的老榆树上为什么挂满哈达，那是牧民对神衹和先人的敬仰与感怀啊！

正应了海德格尔那句名言：“接近故乡就是接近万乐之源。”来到曾经度过四年宝贵年华的第二故乡，包叔一直沉浸在温热的回忆与动情的言说中。他突然伸出右手拇指：“只要同牧民一起生活过，不管北京知青还是天津知青，也不管他们遭遇如何，做人方面，绝对这个！”而他不会注意到，就在他翘起拇指的时候，我已是感动不已、热泪盈眶了。是的，这美丽的绿色的草原，宁静的和平的草原，充满神性的天堂般的草原啊，是最适于安妥灵魂、回归本源的地方，哪怕只是如我这样数日盘桓，也会教人澄心涤虑、神清气爽，焕发纯洁高远的生命气象！

巴尔扎克时代，“天才的”“独一无二”的女作家乔治·桑，病危时留给尘世的最后遗言是：“请留下……一片绿色！”

托尔斯泰长眠在他的庄园里，林间的墓碑是一抔长方形土墩，上面长满绿茸茸的苔藓。

那么，就让我们还是像那位德国哲学家忠告的那样：“学会严肃地对待那里原始单纯的生存吧！”因为“他们所需所想的是对其存在与自主的静谧生活的维系”。

祝福草原！

责任编辑 高颖萍