喻长亮

王家汉就要死了，已经下了地铺。

地上铺着稻草，上面垫着棉絮。王家汉干瘦的身体蜷缩在被子里，只露出尖尖的脑袋。他张着嘴，不停地喘气，喉管发出的吱吱叫声，里边像卡住了什么东西。

他是在院子里晒太阳时出的事。

他喜欢在院子里晒太阳。天气好时，就搬张椅子坐在院子里。这个时候，暖暖的阳光从院子的东南角照射下来，正好落在他身上。

老年人晒晒太阳不是坏事。问题是他总在晒太阳时打瞌睡。往往是晒着晒着就靠在椅子上睡着了。睡着了就开始打鼾，流口水，流到领口上，把衣裳打湿一大片。一觉醒来，他睁开迷糊的眼睛四下望望，又看看打湿的衣裳，自言自语地说，唉，又睡着了！过不了一会，又歪着头睡，又开始打鼾，如此反复，一上午就过去了。

为这事，王家婆婆唠叨过多少次，说，现成的床不睡，偏要跑到外头去，看你一头栽到地上，摔着了怎么办？

王家婆婆这些年一直病着，脚上浮肿，走不得路，站起来都要拄根棍子。心脏也不好，稍动一下就心慌，气短，连话都说不了。还有别的病，比如关节疼、头晕。每天她要吃好多药丸。那些药瓶子都按顺序摆在桌子上，大的小的，一共七只。到了吃药时间，王家汉把药倒出来，送到她手里。一瓶一次多少粒，他都记得清清楚楚，从不出差错。所有的药全倒出来，填满了整个手心。王家婆一口吃不了这么多，得分好几次才能全部咽下去。王家汉就端着白开水，将药分好，一遍一遍将药递到她手里。一口吃多少，他都心中有数，不会多，也不会少。王家婆婆的每一天都靠这些药维持着，这些药就是她的性命。

王家汉做这些事时，细心，体贴，像一个忠心的老仆人，从无怨言。倒是王家婆婆有时会埋怨自己的病，说，吃这么多药，真是遭罪哟！又不死，死了就不用吃了。王家汉就逗她开心，说，老伴老伴，你死了谁给我作伴呢。

王家汉身体扎实，里里外外都是他一个人忙乎。挑水，洗衣，做饭，种菜，他都干得了。每回饭做好了，他都送到王家婆婆手里，说，他婆婆，吃饭了。然后自己端了碗，挨着王家婆婆坐下，老两口不紧不慢地吃起来。王家汉要出门，比如赶集，要买点鱼肉什么的，总要跟王家婆婆说，莫出门，当心歪哪儿了，我去去就回。

大多时候，王家婆婆都在屋里坐着，坐在一张旧躺椅里。这张躺椅她用了好多年，两边的扶手红光发亮，像上了桐油。躺椅上垫着布片子，都是过去的旧棉袄旧棉裤拆下的。这么垫着，柔软，保暖。王家婆怕冷，一年四季都得保暖。跟王家汉一样，王家婆婆也打瞌睡。打瞌睡，似乎是老年人的通病。不同的是，她是在躺椅上睡，想睡了，就躺上去，类似于睡在床上，舒适，安全。

王家汉就不一样，他坐着睡，万一真如王家婆婆所担心的那样，一头歪到地上，岂不坏了？

王家汉对老伴的话置若罔闻，仍按自己的意思睡下去。偶尔也会应一句：你不晓得，香着呢！就再也不说第二句话，又接着睡了。

这一回，王家婆婆的话果真应验了。王家汉还跟往日一样歪头打瞌睡，仍旧打鼾，流口水，却不知怎么回事，就真的歪倒了，连人带椅子，无声无息倒向一边。王家汉从梦里惊醒，还嘀咕了一句什么，好像在说，老婆子又得唠叨了！———他还记得这事。接着，手脚并用，没费多大劲就爬起来，顺手扶起椅子，还拍了拍身上的灰土。随后，又若无其事地坐回去，接着晒太阳，打瞌睡。但是没过多久，他又摔倒了。准确地说，是从椅子上滑了下来。椅子稳稳当当地站着，人却掉到地上。

要是换在往日，他会大声喊道：他婆婆，他婆婆！他一有事就这么叫，都一辈子了，成了习惯。这一回，他一准也要这么喊的，只是他已经说不了话，喊出来的也不再是“他婆婆”，而是一连串模糊的“啊啊”声。他的嘴歪到一边去了，口水牵了线似地往外流。看———又是流口水。

王家婆婆一听这声音，心知坏了，老头子出事了，颤颤抖抖地拄着棍子站起来，接着就呼天抢地地喊人。

王家汉有三个儿子，但都不在身边。大儿子搬到城里去了，夫妻俩住在县城里照料小孙子。二儿子和小儿子都在外头打工，一年到头难得回来一次。他们的家都在这个大院子里，一共三栋，都空着，常年门上一把锁。

很快，王家汉的后人们都赶回来了。

最先回来的是小儿子。这多少让人有点意外。

按理说，他远在东北的哈尔滨打工，路程最远，该是最后一个回来才对。但他说他坐飞机，快。这么说也是，飞机多快呀！他是回来给老人送终的，迟了怕赶不上。

第二个回来的是老人的二儿子。据说他是坐动车回来的。他在广州，一接到电话就买票上了车。翻过对门的山岗时，他一路跑了起来，越跑越快，那样子恨不得长上两只翅膀才行。他的妻子提着一包衣服什么的，也跟着跑。但跑了一段就不行了，捂着胸口蹲在地上不能动，过了半天才重新站起，接着往家里赶。他们也是回来给老人送终的。

老大是在二弟的屁股后头进屋的。县城离家不过二十公里，照说得到父亲病危的消息，他应该最先赶到才对。但他却姗姗来迟，他没有说原因，谁也没有问他为什么。他直奔父亲而去，显得匆忙而紧张。

儿子们都回来了，孙子孙女们也跟着一拨一拨地赶回来了。平常冷冷清清的屋子挤满了人，到处有人在走动，到处都是人在说话，还有小孩子的哭闹声，里里外外唧唧喳喳的。

老大气喘吁吁的，他压抑着呼吸，爬到老父亲跟前，说，爸，爸，我回来了，我是老大呀！

一家人围拢过来，都站在老大身后。

王家汉稍稍动了动眼，算是听到了。

他又说，爸，您听得到我说话吗？

王家汉没有回应，仍旧大口喘气。

老大摸了摸老父亲的左手，又摸了摸他的右手。他的右手不能动了，还有些发凉。他明白，老父亲是中风了，病得不轻。

他说，爸，我送您上医院去？您这病得治。

大家都盯着老父亲的脸，似乎只要他点点头，他们就开始行动：找车，上医院。

王家汉既没点头，也没摇头，布满皱纹的脸没有任何表情。

王大金爬得更近了，几乎挨着他的耳根子，说，爸，我们送您去医院？

这一回，王家汉终于有了反应。他的身体抖动了一下，左手———能动的那只手，枯瘦的手指跟着抖动，像要抓住什么，却没有抓拢，仅仅只是抖了一下。那样子，分明是在聚攒力气，在将全身的力量聚攒起来。终于，他说话了，歪到一边的嘴动了动，艰难地从喉管里吐出一个字：不！

他的声音微弱，含糊，却很清晰，但在场的人都听到了。

接着，他喘得更厉害了，脸色继而白得像纸。显然，他没有更多的气力了。

老大似乎意识到了这一点，还想说什么，犹豫了一下，又打住了。他将头缩回来，小心地看着母亲，那意思再明白不过，想听母亲说句话。

王家婆婆没有看儿子，她抹着眼泪说，你爸怕死在外头了，算了，不治了。

老大叹了一口气，说，唉，爸不同意，您又不同意，总不能看着爸这样下去呀！

他又看着两个弟弟。

这个样子，只怕在路上都熬不过去。

是呀，真要死在外头，爸会死不瞑目的。

都这样了，送去有个么用啊。

两个弟弟倒是没有作声，几个儿媳妇和孙子们七嘴八舌地议论着。老大听出来了，他们其实只有一个意思：等着老爸上路吧！

可是，看着爸这个样子，我心里难受呀。老大的眼里噙着泪花。

你的孝心你爸心里明白着，我也明白着。人总有一死，不难过了。母亲抹了一把眼泪，有气无力地说。

老大拉着老父亲的手哽咽起来，两个弟弟也跟着掉眼泪。

一大家子开始准备老人的后事。女人们围坐在一起，不声不响地准备要用的白布。白布是刚从镇上买回来的。一起买回来的还有火纸、火盆、以及白烛、白纸什么的，都是马上就用得着的。当然，还有鞭炮。人断气时，要放一挂长鞭，送死人上路。这是规矩，得提前备着。镇上有专门经营这些丧事用品的生意人，一个电话打过去，就送过来了。用什么，不用什么，用多少，他们都有数。

她们用剪刀把布料剪一道口子，用力一拉，白布就呜地一声，分成两块。三个儿媳，几个孙女，都在做这件事。族间的几位侄媳也来帮忙，她们也是得到消息从外面赶回来的。族间办事，少不得族人帮忙。白布在她们手上呜叫着，持续，交错，此起彼伏，像一群人在掩面哭泣。先是备下孝子孝媳的孝衣、孝巾。这种衣裳不求好看，能穿上身就行。过了这事，就一把火烧了，没用了。三个儿子，三个儿媳，一共六套，照着现成的衣裳裁剪好了，拿针线缝起来。女人们做这些事轻车熟路，比比划划一件衣裳就成了。再就是亲戚们要用的孝巾，将成匹的白布撕成一条一条的，谁家要备几条，长的短的都分叠好，标上标记。拜奠的人来了，按标记发送，不会错事，也不失礼。这些事都是在里屋悄悄做的。老人还在，当着面做这些不吉利。

老二和老三在商量一些更重要的事情，比如安葬费怎么出，三兄弟平摊还是怎么办？墓地选哪儿，道师找谁，三家的亲戚朋友加在一起，要准备多少桌酒席，得用多少烟酒和肉等等，一大堆的事。老大刚回来，心里乱着，他俩拿个初步意见，免得到时候一家人乱成一锅粥。兄弟俩蹲在草堆旁悄声商量着。这儿没人，安静，是个说事的好地方。这些事他们在塆间见得多，别人怎么办就怎么办，不缺路数就成。

不久，兄弟俩将大哥拉到一边，小声跟他说了商量的结果。老大粗略听了听，皱皱眉头说，细节上的事我就不听了，我只说一句话，咱爸一辈子拉扯我们几个不容易，这事得大办，不怕花钱。

显然，大哥对他们的意见不满意，这事得重新商量。

大家都在忙，守在王家汉身边的，只有王家婆婆。

王家婆婆坐在棉絮上，紧挨着老伴，反复为他揉捏手臂。她知道那只手不能动，没知觉了。揉一会，又放进被子给暖着，怕着了凉。过了一会，又拿出来揉。她以为这跟擦着哪儿是一回事，揉一揉总会缓过来。还不时为他掩掩被角。被子盖得很严实，但她不放心，要跟着掩一掩心里才踏实。她身边搁着一杯白开水，里边放着汤匙。过一会，她就问，老头子，喝水不？不管王家汉听没听到，她都端起杯子给他喂。再过一会，又问，老头子，渴不？有时，会摇摇他的手，在他耳边说，老头子，饿不？想吃什么，我叫伢儿们给弄去？她明知道老头子已经吃不了东西，却还是要这么问。

过去都是王家汉照料她，现在倒过来了，由她来照料王家汉了。

大多数时候王家汉都闭着眼睛，那样子，像是在积蓄着最后一口气。

孩子们都在惦记着老父亲的病情，时不时跑过来瞅一眼，问道：怎么样，不要紧吧？王家婆婆说，不要紧，好着呢。你们忙去吧，别老担心他怎么的。这么说显然是在安慰人，人都下到地铺上了，怎会不要紧呢？但孩子们乐于老母亲这么说，老母亲叫我们去忙，就忙去呗，于是转身就走了。

每个孩子来时，都会将上面的情景重复一遍。一遍一遍重复下来，就演变成一种形式，而这种形式，更像是刻意做出来的。

为了将老人的后事办得风光一些，老大也参入进来。这种家务大事，没有老大掌舵还真不行。兄弟三人找了一间安静的屋子，专门坐下来商量。就像召开一场会议，会议的主题就是如何让父亲的丧事办得风光体面。说到底，就是要让父亲的死为后人们挣个脸面。开会之前，老大特意让老三拿来纸和笔，将要办的事和要买的东西一笔一笔记下来。这么一来，整个屋子的气氛显得庄重而严肃。

于是，一些重要的事都预先定下来。

比如费用的问题，三兄弟平摊。———当然是平摊，叫谁单独出都不公平。墓地就定在后山一片梨园里，那儿背山向阳，风水好，又是大哥的地，自家人说了算。道师也请好了，已经托熟人打过电话，随时就能过来。酒席、烟都是按城里的标准定下的，酒席也作了预算，一共二十八桌，席面也要按最好的办。

一晃三天过去了，王家汉还是老样子。虽然粒米未进，病情却没有向更坏的方向发展。

这三天里，王家婆婆寸步不离，一直地陪在他身边。儿子们劝她，让她回屋休息，她没答应。晚上，儿子们来守夜，想替下她，她也拦下了。累了，就靠在老伴的身边眯一会。

这段时间，后人都没空着。既然连守夜的事都不用操心，他们总得找点事儿做。干什么呢，当然是搓麻将。几乎所有的人都想到这一点。搓呗，不搓几圈还能干什么？于是，团团围坐，开始搓起来。

三个儿子在家里都摆起麻将桌，自家的人，族间兄弟妯娌，塆间帮忙的，都坐到桌上去。家里的麻将好久没用，沾满灰尘，生了霉点，找出来用湿布抹一抹就派上用场。三个儿子三个儿媳，一个也不空着，都上了场。大家一改最初的沉闷和压抑，放开手脚大干起来，屋子里顿时响起哗哗啦啦的麻将声。于是说话的嗓门也高了，声音也清亮起来，话题都离不开麻将。打错了，背啊，快点，妹妹你大胆地往前走哇，你让我等得好心痛，好想好想你放我的铳，什么的。打得兴起，有人高兴地叫起来，敲着麻将子说，胡了，满了！于是有人跟着叹气，骂自己蠢，是猪，饭都吃到哪儿去了，早干什么去了，怎么打到这上头去了？云云。

老大跟几个本家兄弟在一桌。他们显得很斯文，只管抽烟喝茶打牌，一个个不大出声。老大本来话就不多，这时手气又不好，像是着了霜，一直阴着脸。几个兄弟你来我往，一牌接一牌地胡，他只有掏钱挨宰的份，急得额头直冒汗。好不容易自摸卡五心，他激动了，愤恨地骂了一句什么，像在赌气，更像在诅咒。接着，猛地一摔麻将子，震得满桌的麻将子都跳起来，噼噼啪啪落了一地。

到了吃饭的时候，大家开始喝酒，喝着喝着就划拳。他们本不会这一套，都是这些年在外头学的，这时正好亮一手，凑凑兴。酒桌就摆在院子里，先是老三跟堂兄，跟着老二又跟堂弟。老大也来了兴致，虽不大会，也跟着划起来。女人们没有喝酒，只在一边瞧热闹。瞧着瞧着，也抓起酒瓶，倒了酒，跟着吆喝起来。一时间，院子里热闹极了，欢笑声，尖叫声，一浪高过一浪，跟过节办喜事一样。

天色暗下来，屋子里灯火通明，大家通宵达旦地干。老父亲这么拖下去，正好尽兴玩一把。大家平常回来得少，见面的机会更少，更不用说坐在一起搓麻将。只有在这种时候，大家才能凑在一起，机会难得呀。

到第四天头上，老父亲还是老样子。

一连打了几天麻将，都累了，再没有刚上桌的精神头。有人懒懒地打着呵欠说，唉，再这么下去也不是个事，厂里来电话催我上班呢。

一句话提醒了在场的人。老二也说，我那边只批了一个星期的假，不能再拖了。

老三摇摇头说，我干一天三百多块，我也巴不得早点回去。

老大一直眼睛盯着手中的麻将，这时也嘀咕了一句，我家里还请人接送孙子哩。

但说归说，虽然疲备不堪，也还是在麻将桌上硬撑着。

老父亲一口气不断，就只有等呗。

第五天早上，大家还在睡梦里。一连打了几宿麻将，这会正在补觉。

王家婆婆差不多一个晚上没睡，这时也眯着了。她在迷糊中感到老伴的手动了一下，就这轻轻的一下，她就醒了。

她挣扎着爬起来，凑上去问道，老头子，你怎么了？

王家汉的手又动了动。这一回，王家婆婆明显地感到他抓了自己一下。

你是不是有话说，我听着呢！王家婆婆激动不已。

老大，老大！王家汉清晰地叫道。

王家婆婆听到了，老伴在叫老大呢。

她大声喊起来，老大，老大在哪儿！

孩子们惊醒了，呼呼啦啦从床上爬起来，一阵风似地跑过来。

老大也来了，他慌乱地穿着衣服，一头钻进来，在这儿呢，爸，我在这儿呢！他一把抓住父亲的手。

王家汉又恢复了原样，还是那样大口喘气。

爸，我听着呢，您说呀！

爸，我们都在这儿呢，您是不是有什么不放心啊？老大尽量压低声音。

孩子们屏住呼吸，紧紧盯着父亲的嘴。那张嘴歪得更厉害了，早已合不拢了。

啊———，他像在回答，又像在本能地呼气。

看，爸说话了！老大回过头，兴奋地看了看母亲，又看了看两个弟弟。他一定有话跟我们说，一定有话说。

爸，您说吧，我们都听着呢！他凑得更近了。

啊，你———妈……他的声音微弱而含糊。

妈？妈咋了？老大疑惑地看看母亲，我妈在这儿呢！他说。

妈这不是好好的吗？爸是不是犯糊涂，说起胡话来？孩子们禁不住也看了母亲一眼。

……妈，咋……办啊。他的话断断续续的。你……妈，怎么……活？王家汉又说，这一回连惯多了，也清晰多了。老大，你安排好了，……我就……去死！

王家汉一口气说完这些话，让在场的孩子们分外吃惊：老父亲都病成这样了，还记得咱妈呢。

王家婆婆哭出了声。从王家汉起病，她就没这么哭过，她像一位贴心的保姆，用悉心的照料送老伴最后一程。听到这番话，她再也克制不住，悲伤地哭出声来。

老大愣住了。

老父亲说的不错，母亲身体不好，一直由父亲照料。现在父亲病倒了，真的蹬腿去了，母亲怎么办？从回来到现在，谁想过这事啊！

现在，老父亲提出来了，怎么着也得给他一个交待。

老大又爬到王家汉耳边，说，爸，您放心，我们这就商量，您安心养病好了。

兄弟三人又重新坐到桌子上来。这一回三个妯娌也在一边听着。

老大先说话了。他说，你们都听到了，咱爸担心咱妈呢。

他扫视了一眼两个弟弟，你们说说看，有什么想法先说出来。

两个弟弟不作声，都保持着沉默。

老三，你最小，你先说说。老大看着三弟。

老三没有推辞的意思，他干咳了一下，稳稳情绪才开口。他说，养妈是该当的，我没意见。可是这些年我们都在外头打工，一天不干活就没有收入，没法待在妈身边。