侯文秀

母亲生我的时候，窗外腊梅盛开。

耗尽最后一丝力气的母亲，以微弱的声音给父亲留下唯一的遗言：他爹，孩子就叫腊梅吧！

母亲死于难产。母亲走时，我响亮的哭声和着父亲的悲恸令窗外腊梅花簌簌落地。

人们说，是我克死了母亲。但父亲却把我当成母亲的再生，给与了百般疼爱。为了更好地照顾我，父亲拒绝了好心人的多次提亲，还固执地拒绝了到市里美院当老师的邀请。他说他一生都要陪着母亲，哪里也不去。

父亲成了一个地地道道的农民。

每天傍晚，父亲从田间裹着一身泥回来。在炊烟袅袅中，不断呼唤我的小名：腊梅，腊梅，回家吃饭了。

我就躲在腊梅树下和父亲捉迷藏，最终还是被夜色的黑吓得挪动步子回家。很快，热气腾腾的晚饭就上桌了。桌上，父亲用围裙擦试我的大花脸，爱怜地摸了摸我头，假愠道：快吃吧，疯丫头。

时间如梭，腊梅花开了一次又一次，不知不觉中我已出落成一个大姑娘了。

在一个清晨，我和父亲来到半山腰前，已不再年轻的父亲，脸上写满了沧桑。父亲说，腊梅，快，给你娘磕头。在父亲忧伤地目光中，我跪在地上，把头深深埋在长满茅草根的坟头上。父亲在旁给母亲唠嗑，她娘，腊梅考上重点大学了。你就放心去吧，一切有我呢。我的泪水无声地滴落在茅草根上。父亲拍拍我的肩，说道：记住，好好学习，将来做一个对社会有用的人。

在屋后腊梅还没开花之际，我收拾好行李，背起简单的行囊，踏着崎岖不平的山路，把孤独的父亲拉的越来越远……