蒋寒

这年头，养儿子跟没养差不多。

儿子大了，翅膀硬了，飞到千里之外筑巢了。来回一趟，不容易，通个电话，反来复去就那几句叮嘱。老家不能舍，免得老祖先回家找不到地方。老伴几年前撒手一走，我就成孤家寡人了。与村里留守老人为伍了，农忙一过，闲得慌。

兄弟说：“哥，没事来城里住一阵吧。”

就去了。兄弟也快退休了。一头白发还在起早贪黑上班，不比乡下人活得轻松啊！弟媳和侄儿上班一走，我在兄弟家，又成留守老人了。我对兄弟说：“这样的话，我还是回乡下吧。”

兄弟交待说：“哥，没事就看看电视，城里的电视比乡下的大吧，信号比乡下的强吧，画面比乡下的清晰吧，频道多吧。不想看，可以上公园去玩，出小区往右，一两站地就是莲池公园，不收费。”

弟媳一听，忙向兄弟使眼色，许是见兄弟没领会，就直接对我说：“哥，没事莫上公园玩。”

兄弟打断弟媳的话：“瞎说什么呢！”

弟媳看看我，看看兄弟，转身推门而去。

兄弟递给我备用钥匙：“不想转了，就回来。”

都上班走了，把我扔在空空荡荡比乡下干净百倍的房间里，琢磨着兄弟和弟媳出门前的话，弟媳啥意思，没事不上公园玩，难道有事才上公园玩？有事上公园玩，一定是有病。

到底啥意思呢？一个说去，一个说别去。城里人真没劲，说话拐几道弯不说，最后还给你留下个“包袱”，没事你慢慢猜去吧。我总不能从自由自在空气又好的乡下，主动送进城市“关闷笼”吧！一咬牙，出门了，出小区了，上公园了。

上班高峰，街上除了那些为生计奔波穿梭的人，那些为生活茫然瞎荡的人，就是我们这些“退居二线”闲得无聊的人了。……