宋振伟

最长的一天

时间真是个很奇妙的玩意儿。许多人可能都有过这样的体验：时光愈是难挨，那时钟就愈像停摆了似的，每一分钟都那么漫长，那份煎熬，简直就是度时如年;有时候呢，几十年的光阴又如白驹过隙，当年的翩翩少年或者祖国的花骨朵，倏忽间就变成了白发苍苍两眼昏花的糟老头、老太婆……

早晨起床望望窗外，天很蓝，阳光很耀眼。倏忽间，忆起40多年前的一个早晨。那天，天也很蓝，阳光也很耀眼。这是我们副业连一个平常的早晨，可是对我来说可不太“平常”。我是以背砖工的名义刚刚调入副业连，那天是第一天参加劳动，任务就是背土坯装砖窑。

因为副业连背砖工不足，团里决定从各连分别调一名身体强壮的战士过来。我那时身单力薄，体重只有105斤，却不自量力主动提出申请，要求去副业连当背砖工。因为一年前我与妹妹宋振瑞一起来到兵团，妹妹分到了副业连，我却分到七连。我想利用这个机会调过去，相互有个照应。七连挚友吴持平跟我说，背砖这活可不是好干的，你不行！我看你还是老老实实跟我一起放马吧。我听了忐忑不安，可是去副业连一探听，不少女战士都能背砖，便又释然。

为了背砖时多添几分力气，吃早饭时我特意多吃了一个馒头，多喝了一碗粥。我背靠在土坯垛前，生平第一次用米熟皮编成的皮绊去背土坯。那是27块摞好的土坯，堆在面前差不多有半米多高。我记得当时抖擞精神，深深吸了几口气，然后使出吃奶的劲儿猛然往起一挺——那27块土坯竟然生了根似的纹丝不动，连晃都没晃一下！因为使了猛劲儿，不知道把哪儿抻着了，也不知是腰眼儿错了位，还是腿肚子抽了筋，反正是浑身的不自在。这时我才明白当背砖工不是闹着玩儿的，那种滋味非亲身经历者根本无法体会。再看看背砖排的战友们，一个个背着土坯不紧不慢地往窑上走，都少言寡语满脸淌汗，显然也近乎体能极限。还有几个来帮忙抢窑（因为连长张仕说，夜里怕有雨，得抢在下雨前把窑装满、封顶，谓之抢窑）的女战士，尽管累得脸都变了形，居然也能背起27块土坯！她们还都是十七八岁的中学生啊！我顿时觉得自己真没用，只剩下羡慕嫉妒恨，恨自己为啥这么无能！

码垛的光头战士盯着我笑了，他说他码的是标准垛，你不行，给你减几块吧！光头说着，从我这垛土坯上拿下四五块。我满面羞惭，赶紧靠在土坯垛前，用尽平生之力背起这垛减了“肥”的土坯！这时，一种从未体验过的感觉发生了：我背着土坯站立着，两条腿像中了电一般，频率极快地颤抖起来，根本无法迈出一步！几年之后，我在副业连当了电工，也曾不小心被电流击中过几次，但是电流刺激的颤抖远不及第一次背砖那次剧烈，如果凭感觉估算，背砖时发生的猛烈颤抖，瞬时生物电压估摸着是超过三百八十伏了。

我就像被施了魔法一般定在土坯垛前。光头朝着我喊：走啊？扭腰！扭屁股！往前迈腿……

我照着光头说的办，竭尽全力去扭腰，扭屁股，迈腿……可能是因为我这一番晃动，背上的土坯突然垮塌下来，至少有七八块土坯稀里哗啦地摔碎在地上。

我心里好一阵慌乱，觉得坯场所有的眼睛此时都在盯着我。背砖的战友们虽然不认识我，但是肯定都知道，这就是宋振瑞的哥哥，一个连一垛砖都背不起来的哥哥。这时，更严重的事发生了：我无意中抬起头，看见不远处土山般的马蹄窑顶上，站着威风凛凛、大将军一般的张仕连长！张连长面向土坯场铁青着脸，钢浇铁铸似的一动不动，一副将军气度。可是张仕毕竟不是将军，我这番稀松软蛋的表现，他一定是尽收眼底，我摔掉了多少块土坯，他一定都清清楚楚给我记着数，他这一肚子邪火说不定怎么突突乱冒呢！这些土坯是战士们泥里水里挥汗如雨的劳动成果，现在眼睁睁看着我给摔成一堆制坯原料，换了谁也大度不起来。然而张连长却让我刮目相看，他好像一直望着更遥远的地方，根本就没朝我这边瞟一眼。我心中暗暗祈祷，但愿张连长真的是个将军坯子，不跟我这个小兵蛋子计较，要不然我今天可难过这道坎了……

光头很体贴地喊道，走吧，愣着干啥！我擦一把汗水，硬着头皮把剩下的大约十几块土坯朝着窑那边背过去，颤悠悠爬上三窑门……码窑的是几个女战士，她们一边把我背上来的土坯接过去，一块块交错着码放好，一边叽叽嘎嘎地说着笑着，还善意地告诉我，背窑是有窍门的，走起来你得扭腰甩胯，随着背后的土坯摆动才行，再背几天你就能摸出门道了。我感激地连连点头。后来再背土坯时，我努力扭腰、甩胯，还是没用，土坯垛该垮塌还是要垮塌。后来我才明白，一只蚂蚁的最大气力，尽管能拖走一粒大米，可是给它一粒黄豆，蚂蚁恐怕只能望豆兴叹。我的气力还不及拖走一粒大米的蚂蚁，让我上哪儿找扭腰甩胯的感觉去？说实话，当时连腰胯长在哪儿都闹不清了。

我咬着后槽牙拼死力背了六七趟，有两次全部垮塌，一块不剩地全都摔碎，剩下几趟谢天谢地，总算把完整的十几块土坯背进了窑门……这个上午是那么漫长，我感觉浑身都在冒火。抬头看去，太阳像是钉在了天空上。再看看马蹄窑顶，张仕连长比太阳还执着，依旧站在窑顶那个制高点，铁打钢铸般一动不动，依旧铁青着脸……

13趟，14趟，15趟……汗水模糊了我的眼睛，我抬起衣袖抹了一把，忍不住又去看那明晃晃的太阳。今天这时间，咋就过得这么漫长呢？我心里磨叨着，又奋力背起一垛土坯。此时我已顾不得张仕连长怎么看待，反正我铆足了吃奶的劲儿，已经竭尽全力了。

土坯场上很少有人说话，我的战友——背砖工们大概把所有的力气都用在了土坯上。湿土挤压成型的27块土坯，足足近200斤。他们佝偻着身子，背负着远超过自己体重的负荷，从码放土坯的坯场背到马蹄窑前，再沿着马蹄窑外筑好的小路盘旋而上，把土坯送进一窑门、二窑门、三窑门、四窑门……马蹄窑据说可以装进十多万块土坯。就这样，背砖工们像工蚁似的循环往复，把土坯背进砖窑，直到把砖窑的肚子填满。

我跟着背砖工们从窑上下来，腿一软，差点儿跪在地上。可是看看旁边汗流浃背的战友们，我没有勇气退缩。我心里暗自计算着成果，已经背了20趟，为什么不能再背几趟呢！回到土坯场，我咬紧牙关准备背第21趟时，终于听到收工的哨音，顿觉浑身瘫软靠在坯垛上。endprint

我跟着大家往宿舍那边走，可是那两条不争气的腿又如中电一般，疯狂地颤抖起来。那是极度疲劳之后的颤抖，颤抖得几乎迈不开脚步……

吃过午饭，只觉浑身上下酸软无力，火烧火燎的，我不知道下午背砖的活，还能不能挺过去。这时通讯员过来说，连长找你。我心里咯噔一下。

推开连部的门，看见张连长铁青着脸，正翻着几页纸看。我喏喏地走过去，声音小得像蚊子哼哼似的：张连长，我……连长张仕头也没抬，只冷冷说出一句话：下午你去皮房哇。哎，哎！我像被大赦了一般，一迭声应诺着退出连部。

后来我才知道，张仕连长脸色本来就偏黑，平时又不苟言笑，很容易给人留下黑脸包公似的印象。其实张仕连长内心还有很柔情的一面，比如看见他老婆和几个儿子时，眼神真是温情得很。对待我们这群学生兵，他更是刚柔并举体贴细致。那天抢窑抢到很晚，晚饭超乎寻常的丰盛，有肉有菜有汤，都是张仕连长特意嘱咐炊事班的，为了犒劳大家。但是不少背砖的战友们并没去吃饭，后来听说他们回到宿舍瘫在床上就开始发低烧，有人不一会儿就睡着了，嘴角还淌出一团白色的泡沫。不用说，这些爹生妈养的血肉之躯，真的是都给累稀了。

听战友们说，张仕连长抗美援朝时当过骑兵，是从枪林弹雨中摸爬滚打历练出来的，我就更加坚信，张仕连长那种大将军般的气度和坚毅，的确是有缘由的。我不知道张仕连长是否生不逢时，如果他早出生十年，在部队里戎马一生，他的名字多半会出现在将军的行列中。还有我的战友们，他们个个都是副业连的五虎上将，无论40年前还是今天，他们都应该是英雄榜上的人物，比如张瑞春、张瑞明俩兄弟，牛占维、王桂森、刘淦、蔡振新、魏增栋、叶昌玉、王万江……还有诸多女将如侯桂英、吴爱莲、崔福秀、那日苏、张进……许多好战友，好兄弟，好姐妹，就不一一历数了，但是这份英雄情怀，我深信会陪伴我的战友一生一世。

那天吃完晚饭回宿舍，已是满天星斗，我经历了此生最长的一天。许多年以后，浮现在我眼前的并非那些星斗，而是一个金色的黄昏。记忆中的乌加河静静流淌着，夕阳映照在波光粼粼的河面上，闪烁着童话世界般的金色光芒，唤起我多少真切的记忆！我俯身捧起这记忆的碎片，它们暖意融融。

狼山牧马

后套的春天，比口里要晚一个月。尤其是狼山乌不浪山口，四月份的冷风吹在脸上，宛如锥扎刀割，这是四十年前我和搭档秃子（大名吴持平，头发至今浓密，当年不知为啥得此雅号）的切身体会。当时我俩早有准备，各自穿着过膝的白茬羊皮袄，驱赶着一群马、一群牛，跟随七连马号运送给养的马车来到山口，要在这里安营扎寨，开始野外放牧的生活。

乌不浪山口位于狼山南麓，放眼望去天高地阔，远近都是荒滩戈壁，方圆几十里鲜有人迹。我们俩的任务，就是在这片荒原上放牧几十匹马，还有几十头牛。那一年我21岁，吴持平是太原知青，小我两岁。我俩在连队时就是一起放马的搭档，这次出远门放牧，也是我俩一起主动请缨，才努力争取到的。二十啷当岁是一个富有梦幻的年龄，我对曾是古战场的狼山充满新奇的想象。无论当时跟领导表决心时说得多么冠冕堂皇，内心的真实想法，就是远离管束甚严的连队，去一个自以为浪漫的地方，当一回真正的牧马人。

山坡上，有一座废弃的小屋，是用石块垒成的，最多五六平方米样子，应该是经过这片荒原的牧人为了短暂停留搭建的。随同马车来的马号战友与我俩一起动手，把低矮的小石屋稍加修缮，又在地上铺了一卷厚厚的干草垫，就成了我俩的栖身之地。马号战友又从马车上卸下几袋玉米面、白面以及油盐咸菜等生活必需品，便赶着马车往回返。天苍苍，野茫茫，马车越走越远，直到变成一个黑点消失在地平线下。我回头看看秃子，他正痴呆呆地朝着马车离去的方向眺望，一脸的怅惘。这时，我才体味到什么是真正的寂寥。从这一刻起，我终于明白，原先那些浪漫遐想是多么书生气。

第一个夜晚降临了。秃子比我灵巧，他巧妙地把马灯挂在屋顶，又在门洞前竖起一块木板，从里面用一根棍子顶住，就算关好了屋门。借着昏黄的灯光，我俩打开行李卷就准备晚安了。我刚刚躺下，只见秃子突然以极快的速度在胸口上划拉了一把，噌地坐了起来，同时发出一声尖叫：蝎子！我也反应不俗，像踩了电门似的猛然坐起：在哪儿？我俩又是抖被子又是翻草垫，哪还有蝎子的踪影！上山前曾听当地老乡说过，这一带盛产毒蝎，随便翻起哪块大石头，下面都能找到几只。据说毒蝎是药材，他们常来这边捉蝎子卖钱。蝎子在大石头下歇息不是问题，问题是不能随便来人家胸口上溜达呀。据说让蝎子蜇一下，能让人疼晕过去！我俩折腾了大半宿，估计毒蝎早已受惊逃走，这才战战兢兢躺下。外边好像下雨了，雨滴噼噼啪啪敲击草棚顶，还听见山风吹过草茎发出的哨声。伴着风声雨声，我俩不知什么时候睡着了。

睡梦中，我被一阵低沉、巨大的牛吼声惊醒。从门洞的缝隙往外看去，夜空澄明，月色如银，满天的星斗格外明亮，可是牛吼声一直不断，这是怎么回事？秃子也被惊醒，懵懵懂懂地看着门外。我俩翻身起来出屋，立刻被眼前的景象惊呆了：借着清冷的月光，我看见不远处那条宽阔的大山沟，一夜间竟然变成一条浊浪翻滚的大河！大河激流湍急，气势排山倒海，原来是上游的山洪裹挟着山石、树木冲了下来，骇人的牛吼声正是山洪发出的。山沟对面陡峭的山体经不住山洪冲刷，轰然垮塌，一头栽进山洪中，发出惊心动魄的巨大轰响。大自然造化出如此壮观的惊悚美，实在令人敬畏！

牧马人的工作、生活，简单而乏味。早晨，我俩一个人做饭，一个人去附近山沟里提水。早饭千篇一律，就是在铁锅上贴几块玉米面饼子。我记得玉米面饼子很硬，难以下咽，得边喝水边吃。吃完早饭，我俩兵分两路，一个人进山沟往外轰牛群，另一个爬到附近较高的山坡上眺望，寻找我们的马群。寻找马群可不简单，马群一夜之间会溜达出十几里开外，这片荒原还经常有附近牧民的马群，开始时分辨不准确，跑过几回冤枉路，后来终于总结出经验：只要远远地看见马群中有三四个白点，那就可以大致判定是我们的马群;如果看见四个或者更多白点，多半就是别人的马群了。因为我们这群马中有五匹白马，它们在荒原上吃草时，身体会相互遮挡，所以看到的白点只能少不能多。endprint

山口附近低洼处有一口井，旁边还有两只巨石凿成的大水槽。我俩每天最重要的任务，就是把牛、马都赶到水井旁，用帆布水斗提出水来给它们饮水。牛和马都很能喝，满满一石槽水，一头牛扎下头去一口气就吸光了，就像一台抽水机。几十头牛加上几十匹马，那就是上百台抽水机！我俩整整一上午，就是轮换着给这些抽水机提水。早晨出来时天凉，我俩是穿着大皮袄出来的，干活时，就把皮袄袖子系在腰间，光着膀子干活。干得热了，再把皮袄脱掉扔在沙滩上;干到浑身冒汗时，干脆连裤子也脱了，一丝不挂地站在井旁提水。因为上山好几天还没见过一个人影，更别说女人，实在没什么可顾忌的，毫无羞涩之感，还相互取笑说，咱俩就像《鲁宾逊漂流记》里的主人公。牛马饮完了，轮到我俩喝，趴在帆布水斗沿上猛喝一阵，喝足了，就把帆布水斗举到头顶，让冰凉的井水从头顶上浇下来，顿时浇灭浑身的燥热，那叫一个爽！

说是看不到人影，那天下午还真就过来一个不速之客。当时秃子拿一根烧火棍拨弄着牛粪烧水，我拿着长方形的铝饭盒装些面粉，边加水边用筷子搅，准备做疙瘩汤，一个黑瘦汉子骑马从远处跑了过来，翻身下马说：后生！你们房顶上的芥菜疙瘩那么多，给我两个哇。黑瘦汉子倒不见外。行啊，行啊。秃子兴高采烈地拿棍子往下扒拉芥菜疙瘩，我连忙邀请他过来吃疙瘩汤。我俩过来好几天才头一回看到个老乡，你想想该有多兴奋。黑瘦老乡朝我连连摆手：不啦，不啦！原来跟他一起出来牧马的还有个搭档，正在窝棚里等着吃他讨来的芥菜疙瘩呢。他俩已经吃了十多天盐水煮面疙瘩，看见芥菜疙瘩就跟看见金疙瘩似的。这个老乡姓刘，是狼山西部刘二圪旦的马倌，昨天上午赶着马群从小石屋经过，看见房顶上晾晒的芥菜疙瘩，往小石屋里看看没人，一块没拿就走了，今天又专门跑来一趟。那个年代的人啊，真是朴实得要命。

半个月过去了。寂寥，孤独，当一个自由牧马人的浪漫感，早消失得无影无踪。我俩都不会做饭，每天都是千篇一律的玉米饼，疙瘩汤，芥菜疙瘩，不饿极了真是难以下咽。我俩都盼着连队送给养的马车，但不知啥时能来，那年月又没手机联系。我俩坐在小石屋门前，望着连队的方向扯闲话。秃子说，上山前吃的那顿猪肉炖粉条，咋就那么香呢？世界上最好吃的菜，也不过如此了。我说不对吧，我记得那回吃猪肉白菜包子，我吃了15个，你也吃了15个，你当时说这是世界上最香的包子，怎么又换成炖肉了？秃子说，你别瞎扯，包子是包子，炖肉是炖肉，别扯到一块去。我跟秃子有一句没一句地扯着，不时把涌出来的口水吞咽下去。看看秃子，也是喉结一动一动地咽着口水，俩人真是馋疯了。

突然秃子眼前一亮：有了！咱们去弄点肉吃，打打牙祭！我扑哧笑了：这荒山野岭的连根猪毛都不见，上哪儿弄肉去？秃子把我一把拽起来，顺手抄起一根木棍：你没听团部司机们说吗，这边出刺猬，肉香得很啦，咱们捉几只去！我俩在长满沙蓬的一片洼地转悠了一圈，果然有所斩获，捉回一只刺猬。想吃刺猬肉，那得先剥刺猬皮。我俩手忙脚乱地去剥，刺猬竟然一声都不叫，我暗暗赞叹，刺猬真是个性格坚韧的动物！可是割断刺猬的命根儿时，它突然发出一声尖锐的哀号，像极了婴儿的哭叫，听着让人毛骨悚然！

刺猬肉油很多，只炒出小半碗。我尝了一口，又想起那声婴儿的哭叫，肉便在嗓子眼打着转难以下咽，也没吃出一点点香味。这是我俩第一次吃刺猬，也是最后一次。后来我俩再馋肉，也没提起过捉刺猬的事。

那个黑瘦老乡又来了，说是请我俩去吃牛肉饺子。老乡如此重情义，让我俩都惊喜得有点儿不相信自己的耳朵。做饺子馅儿的牛肉，是难产母牛的死胎剥出来的，看着哪像肉啊，充其量就是一坨紫红色的肉泥。老乡剁些附近拔回来的野葱，加点细盐搅和搅和，饺子馅儿就算完工。我们说笑着一起包饺子，煮熟了一起吃，味道竟然奇香！几个孤寂的男人，就这么凑在一起其乐融融共进晚餐。现在回忆起来，仍口有余香，这大概是我记忆中最美味的一顿水饺了。

热腾腾的饺子吃过，黑瘦老乡抹着嘴说，明天咱们去韩三圪旦哇，那边有拖拉机开荒呢。我纳闷，开荒有啥好看的。去韩三圪旦路不近，骑马也得小半天。黑瘦老乡拍拍他的搭档说，开拖拉机的是五个女子，我俩出来半年还没见过女人呢。这俩家伙，真应了“饱则思淫欲”这句话。我跟秃子大笑，跟两个老乡逗趣说，过几天我们兵团的马车来送吃喝，去看跟车来的城里女子吧，可比你们村里的女子喜人啦！俩老乡连连点头，眼睛里闪烁着光亮，笑得嘴咧得好大，露出一嘴酸粥腐蚀出来的黄牙：乃还用说，乃还用说……

或许是因为黑瘦老乡的缘故，我跟秃子增加了许多有趣的话题，牧马人生活便不再寂寞，甚至有点儿喜欢上这种无拘无束的生活。没过几天，连队的马车终于来了，给我们送来玉米面、白面，还有一袋土豆、萝卜。最让我俩喜出望外的，是一篮子鸡蛋和一捆碧绿鲜嫩的菠菜，从今天起，我俩就能喝上鸡蛋菠菜汤了。赶车来的是车倌老王和一个帮手，纯大老爷们儿，“城里女子”的事儿，我俩早忘到了脑后。连队有的是男爷们儿，风尘仆仆地颠簸几十公里给我俩送给养，还轮不着“城里女子”受这份苦。

一个月以后。我们吃完最后一颗鸡蛋，连队的马车又来了。不过这回没送给养来，是接我俩回连队的。我俩欢天喜地，把行李和所有生活物品都装上马车，然后去驱赶马群、牛群，准备踏上归程。

再见，乌不浪山口！再见，一直没见到“城里女子”的老乡们！我跟秃子跟这片荒原告别的时候，不知因为啥，都不约而同地鼻子泛酸，眼圈潮红……

许多年以后，我曾在梦境里回过狼山，回到天高地阔的乌不浪山口，看见了我的马群、牛群，看见我的生死之交——秃子，正拿着马鞭从小石屋钻出来，敞开粗粝的嗓子唱“山当书案月当灯，盖着蓝天铺着地”，还有热腾腾的牛肉饺子，憨厚的黑瘦老乡……

梦醒之后，才知道这快乐的时光早已离我远去，它只珍藏在我的心里，不禁感慨万端潸然泪下……

〔责任编辑   杨   瑛〕endprint