南小街的童年时光

2015-01-10李培尧

旅游 2015年11期

文·图李培尧

南小街的童年时光

文·图李培尧

赵堂子胡同的“小大院”

赵堂子胡同是北京东城朝阳门南小街上的一条小胡同，是我出生成长的地方。半个多世纪过去了，现在的南小街已变成与北京站前街一样笔直宽敞的城市主干道，马路东侧一幢幢矗立的板式高楼，让我这个在这里生活了大半辈子的人，竟然找不出过去的痕迹，然而对这条胡同的情怀，尤其是对胡同中“小大院”的儿时生活的记忆，是终身难忘的。

赵堂子胡同西至朝阳门南小街，东至宝盖胡同，仅百余米长，有20多个院落。胡同对面是东堂子胡同，北侧是什坊院胡同，“文革”中改为盛芳胡同，南侧叫羊尾巴胡同，后叫阳照胡同。这条胡同更短，北起赵堂子胡同，西至南小街。叫羊尾巴胡同很形象，胡同往东，越过平行的宝盖胡同、宝珠子胡同，就是闻名于世的前后赵家楼胡同。“五四”运动中，爱国学生火烧赵家楼的壮举震惊世界，当然这是我在上了中学的历史课以后才知道的。

赵堂子胡同再普通不过了，然而它有一个“小大院”，却是一般的胡同无法比拟的。“小大院”其实是临近胡同西口，向南分出的一个更小的胡同，但它的“口”却挺大，方方正正足有50多平方米，大家都称它为“小大院”。不用说，我和伙伴们的童年时光就装在了这一片“小大院”里了。

我出生在“小大院”里边的13号院，改新门牌时成了22号。这个院称不上正规的四合院，它分里外院，房子不怎么样，但院子里一棵大枣树很是招人喜欢。此树七八十厘米的树干从不到1米的高度分为两枝，一南一北，夏天能将整个外院遮挡住，丰硕的果实更是将树枝压得挨到南北房的屋顶。我到了能上树、上房的年龄，这个活就归我包了，打下的又甜又脆的大红枣，不光院内的邻居们有份儿，我还会给整个“小大院”的街坊们也送去一袋子，让他们分享。

小大院里大多住的是来自各地的平民百姓，像来自河北的14号院的刘大爷，会黑白铁手艺，公私合营，去了北京化工厂当了钳工。我家来自山东，却随人家管住里院来自河北的妇女叫大姑，大姑的老伴做布料生意，人称张先生。张先生解放后在东安市场开了铺面，生意做得不错。大姑有些文化，特别会保养，如今已经是95岁高龄，身体仍然很硬朗。对面15号院后搬来的冯大叔、孙大叔，都是北京郊区在不同的建筑公司打工的泥瓦匠，一手的绝活。

一条胡同里总有个“大户”，我们“院”的“大户”，当属16号院的何家。何家是旗人，何大爷有四儿四女，在“小大院”人口数量居第一。何家可能算作民族工商业者，何大爷解放后被聘为崇文区政协委员，我上他家时看到过聘书挂在墙上。

那时，“小大院”是我们孩子们的天下。我们聚在这里，男孩子玩弹球，拍洋画，拍三角，推铁环，抽“汉奸”，抖空竹；女孩子们跳皮筋，跳房子。有的时候七八个男孩子们分成两拨儿，踢起球来不亦乐乎，家长叫几遍都不愿意回家吃饭。过年时，这里更是我们开心的乐园。尽管天寒地冻，但我们心里乐开了花。放花放炮，什么二踢脚，麻雷子，大钢鞭，尤其是小鞭炮，不舍得整挂放，要拆开了拿在手里一个一个地点着放。

“文化大革命”开始后，我在“串联”一圈儿后患上了严重的风湿性关节炎。当时走出10米以上，心脏就跳得很快，喘不上气来。医生让静养，否则就很容易得上风湿性心脏病。活动范围受到了严格的限制，上学也是“停课闹革命”，无奈之下，在“小大院”里同伴的帮助下，我养起了鸡。同伴们帮我在西墙根下垒起了鸡窝，母亲买来几只雏鸡，从此小鸡就成了我的伙伴。日复一日，转过年来春暖花开的时候，三只母鸡已经能够下蛋了，而鸡窝里的一只公鸡，谁见了都啧啧称奇，它是鸡窝里的“金凤凰”。这只公鸡就像是从画里蹦出来似的，血红的鸡冠，一身通红的羽毛，光滑鲜亮，绿色的尾巴高高翘起，修长的腿下有一双尖利的爪子。公鸡的天性就是争斗。一天，“小大院”里的邻居小平子把他家的芦花鸡抱到了我家，说要斗鸡。两只公鸡怒视片刻，就厮咬起来，只三个回合，芦花鸡就被啄得头破血流，疯似地往自己家跑。小平子不肯认输，又从家抱来了一只公鸡，但四五个回合下来，这只公鸡也落荒而逃了。从此，我家的大公鸡在小大院里出了名。胡同里的其他养鸡户也想比试一番，但每次都是以我家的公鸡胜利而结束。附近的公鸡只要一见到我家的公鸡脖子一昂，往前一迈步，就吓的跑得远远的了。大公鸡成了我两个弟弟的骄傲。可是好景不长，一次母亲趁着我上学不在家，让南屋蹬三轮的老二哥把大公鸡杀了。我放学后知道了伤心欲绝，跟母亲没完没了地闹。哭够了，闷头儿收集了公鸡的羽毛，把它们做成了一个漂亮的鸡毛掸子，留作纪念。

“文化大革命”临近尾声时，上山下乡的大潮扑面而来。小大院里的伙伴们各奔东西，有的去了东北，有的去了山西，“小大院”失去了往日的喧闹。就这样，小大院日渐衰落，直至新世纪，它彻底消失了。“小大院”再也找不回来了，我和伙伴们那清苦、快乐的童年也一去不复返了。

1 朱启钤故宫现为民居。 2如今的赵堂子胡同。 3昔日的赵堂子。

外交部街的记忆

外交部街是位于南小街南部靠西侧的一条胡同，西至东单北大街，南邻西总布胡同，北经协和胡同与东堂子胡同相通，民国时因外交部设此而得名。

外交部街历史悠久，有着丰富的历史文物遗存，也是目前北京市内保存相对完整的胡同之一。据记载，外交部街在明代称为石大人胡同，因武清侯石亨宅邸在此而得名。石亨居功自傲，在1457年重新建成宏大的府邸，当时石府几乎占据胡同北侧的四分之一，但宅邸建成后不足3年，石亨便以图谋不轨的罪名下狱，宅邸充公。明天启二年，工部在石大人胡同建成宝源局，宝源局专司铸造铜钱，相当于今天的造币厂，从此历经明清两朝，直到1905年宝源局的炉火才熄灭。宣统末年为迎接访华的德国皇太子，外交部在宝源局旧址上兴建迎宾馆，这是当时北京城内最豪华的西洋建筑。后来这里还做过袁世凯的临时大总统府，孙中山来京的临时行辕。再后来北洋政府外交部迁到这里，石大人胡同遂改名外交部街。

解放以后，这里又成为新中国外交部所在地，上世纪60年代初，外交部迁往朝阳门内大街，这里遂改为仓库，此后又逐渐变成职工宿舍。现在，唯一留下的只有一座灰色的西洋式门楼。在这条胡同里还有一些重要的建筑，像睿亲王府、藏经馆、协和医院别墅、通圣堂等，解放后这些建筑有些也改做他用，像外交部街中学、东城文化馆都曾在这条胡同上。

直至上世纪90年代，朝内南小街还是名副其实的小街，仅有六七米宽，小街到西总布胡同还往东拐了个弯儿，才能再往南到长安街北京站口。小街南口早年叫方巾巷，记得上世纪50年代初这里有个压水水井，我们住在小胡同里的不少院落因为没有自来水，只能吃这口井里的水。当时的南小街只有24路一趟公交车，在24路外交部街南街站旁，是一家自行车配件厂，每天都会发出锻床冲压自行车链条的撞击声。

我出生在与外交部街一街之隔的赵堂子胡同，小时候印象最深的是，逢年过节就要很早起来，到外交部街东口的副食店替母亲排队，买一些凭票供应的食品，排在最前面买的肉、菜会好一些。外交部街的西口有一家老字号的食品店“德昌厚”，父亲讲过，解放前他曾在那里学过徒，并骄傲地说和张秉贵是师兄弟。

德昌厚的旁边就是有名的大华电影院，寒暑假我经常到那儿看电影，5分钱一张票，一连看上三四场，有时甚至忘了回家吃饭。看电影，我就要从胡同东口走到西口，每当我走到外交部门口时，我就会被威武英俊的解放军战士所吸引，不管冬夏，无论早晚，外交部的大门都是敞开的，哨兵都会精神地笔挺站立在门前，不由得让我驻足看上一会儿。上世纪60年代外交部搬到了朝内大街东四路口东，马路的北侧，后来又搬到东二环朝阳门桥的东南侧。上世纪90年代末，朝内南北小街也扩宽取直，成为与北京站街一样的宽敞大街。

遂安伯小学二三事

前些天，看到小外甥的小学毕业照，这本精致的相册吸引了我。相册里既有全班师生的合影，也有班里每个同学的相片；既有校长和班主任老师激励同学们的赠言，也有同学间互留的通讯录。啊！现在的小学生都这样了，而50多年前我小学毕业时连一张黑白的合影都没照过，我的小学老师、同学，你们在哪里？外甥的相册勾起了我的无尽回忆。

1958年我到了入学的年龄，被分配到遂安伯小学上学。这所小学校是为应对即将到来的入学高峰新建的，我们是这所小学的第一批学生。遂安伯胡同东起朝阳门南小街，西至西石槽胡同，遂安伯小学坐落在胡同的15号。几年前我曾寻找它的痕迹，但踪影全无。晚几年也在此上小学的弟弟说遂安伯小学还有，只不过是搬迁了，它就在宽阔的金宝街的一角，是一座楼房了。

当年的遂安伯小学是由单位宿舍改建而成的，几排平房，几进院落，连个正式的操场都没有。对校园的记忆只有冬天要靠煤球炉取暖，喝水用搪瓷缸接保温桶的水喝。但对两位教过我的老师的印象却深深刻在我的脑海中。小时候我很淘气、贪玩，脑子又不聪明，功课并不好。我们班的魏九茹老师有40岁左右，在课堂上对不认真听讲的学生批评处罚特别狠，对我们功课跟不上的学生又很着急，为此她叫我和几位同学晚上到她家补课。吃完晚饭我和同学们来到春雨胡同的魏老师家，围坐在她家的饭桌旁，魏老师耐心细致地为我们讲题，直到我们弄懂为止。魏老师也教我们语文，一次，我的一篇作文被评为了优秀范文，除了张贴在教室的学生园地上，老师还让我在班上给同学们朗读这篇作文《记一件难忘的事》。“下雨啦，冒泡啦，王八带上草帽啦！”作文以下雨了开头，写了我在雨中跑到对面老二哥家，捡了不少院中飘落的枣叶，将树叶捋去，用叶的筋条将老二哥家的锁眼堵了个严严实实。雨不下了，我又到里院老榆树下抓蜗牛玩儿，把干的“坏事”忘到了脑后，老二哥下班后，怎么也打不开锁了。我开始看到老二哥打不开锁，还躲到屋里偷着乐，但时间长了，看到老二哥又急又累的神情，我才发现我干了一件很不对的事，就主动向老二哥承认了错误，得到了他的谅解。魏老师表扬我的作文真实、生动，让我信心大增。

五年级我们班换了班主任，是一位男老师，他姓赵，可能叫赵荣生。赵老师年轻、精力旺，除了抓好教学以外，他还在班上开展了课余兴趣小组，我也报了航模班。记得我们到王府井利生体育用品商店，花了几毛钱买回一套航模飞机材料，我们利用课余时间组装，实际上是将木制的机翼、尾翼用胶水粘接到飞机的骨架上，骨架上有一钢笼钩，用几十根橡皮筋结成橡皮绳，勾住钢笼钩将飞机弹出去，看谁的飞机飞得又高又远时间又长。为参加比赛，一个星期天赵老师带我们到工体西侧的空旷场地上进行试飞。一次、两次，我组装的飞机飞得并不好。第三次将航模飞机弹射上天空后，飞机先是很平稳地飞行一段时间以后，突然上升，飞到工人体育馆上空，一直到从我们目光中消失。这是怎么回事呢？没有动力的飞机怎么会越飞越高呢？赵老师告诉我这是遇上了上升气流。看到因无法找回飞机非常失落的我，赵老师鼓励我说，你组装的飞机很好，要是参加比赛肯定获奖，咱们从头再来。但是由于自己家境贫寒没有能力再买航模材料，也就没有参加以后的比赛。

在魏老师、赵老师和其他所有老师的辛勤培育下，我和同学们健康、快乐成长。小学毕业，连我自己都没想到我以全班第三名的成绩考上了北京市25中学（区重点学校）。参加工作后，我不忘老师的教诲，逐渐成为一个对国家、对社会还算有用的人，这是我今生对老师的唯一回报。