[美]博比·安·梅森

退役宇航员宣称：比起与主耶稣同行，在月球上行走根本算不了什么。与主同行是永恒的，而月球之旅只需要三天。布道司仪拖着一根长长的麦克风电线，用缓慢的腾跃动作在台上走动，好像是要感受一下宇航员在月球上行走的滋味。布道者穿着一件粉色的格子外套，由于电视的颜色没调好，他脸上也泛出同样色彩鲜亮的光斑。

德洛丽丝开着基督教频道是为了听音乐。她自信自己不会受传道士的影响。她经常嘲笑那些人说到世界末日时那种急迫，甚至有点高兴的口吻。但是今天的节目让她打了个冷战。宇航员离开后，一个布道专家描述说，只有耶稣基督才能跨越“无信仰者的差距”。无信仰者的差距听上去就像是“导弹差距”，让人毛骨悚然。

“打住吧，皮泰。你弄得我神经紧张。”德洛丽丝说。她忍着没去踢那个住在街那头、碍手碍脚的小男孩。她正在摆弄花盆里一株开了花的梾木花，而皮泰则用单调的声音一遍又一遍地唱着《绒毛鸭》。皮泰九岁，他穿了一套奇怪的小运动服，袖子裤腿全被剪掉了，衣服的边上挂着线头。

“耶稣是个吸血鬼。”皮泰说。

“你从哪儿得到这个念头的？”

“我哥说的。”

“他怎么知道的？”

“他研究过。在一本书里。”

“我听说过的事情多了去了，不过还从来没听说过这个。”

皮泰猛地摔上门，骑着脚踏车沿车道往下冲，嘴里发出“轰——轰”的声音。他骑的是一辆他哥用过的旧车子，座位是香蕉形的，那个哥哥正为闯进一家保险办事处偷了三个计算器的事蹲监狱。照德洛丽丝看，他们的母亲是个对孩子不闻不问的酒鬼。

今天上午皮泰一直在附近游荡，等着看砍树。树木服务公司的人要来锯掉靠近房子一角的那棵高大的鹅掌楸。德洛丽丝的丈夫格伦想把树锯掉，为他计划搭建的工场腾出地方。他一直在拆家具，想做野餐桌出售。但是砍树的时间选得不合适，打乱了德洛丽丝的安排。她预约好了中午前要去看一个妇科专家，她害怕得要死。两天前，诊所医生检查她乳房上的肿块时，建议她立刻去看专家。这个肿块已经出现好几个月了，它的形状似乎在变，动来动去的。德洛丽丝一直盼着肿块会自行消失。后来，她的朋友达丝媞·比温斯也催促她去看医生，德洛丽丝有点慌了。达丝媞在《妇女居家杂志》上读到过一篇关于乳房检查的文章。达丝媞很关心医学新闻，她刮过宫、做过子宫切除，还得过胆囊炎，必须避免辛辣油腻的食物。德洛丽丝注意到，女人只要聚在一起，就会谈论疾病。男人从来不这样。这也许是德洛丽丝不愿意告诉格伦她要去见医生的原因。她还没跟格伦提肿块的事，就像有时女人在没得到医生的证实之前，不愿意把怀孕的事告诉丈夫一样。她们总把这消息留到一个特别的时刻。德洛丽丝在电影里经常看到这样的场景，但她不知道现实生活中有谁真的那样做过。她只要一怀疑自己怀孕了，就会告诉格伦。现在他们的三个孩子都已长大，并且成了家。

当然，格伦会非常理性地指出达丝媞具有反应过度的倾向。有一次，当预报说他们居住的西肯塔基有可能发生地震时，达丝媞立刻带上孩子出门度一个计划外的假。他们去了亚利桑那州的一个度假牧场，达丝媞出门时还带上了那套新买的特氟隆平底锅。虽然达丝媞天性胆小，但她经常做出一些胆大妄为的事情，比如离开家去度假牧场，三十七岁了还去美容学校上学。她甚至还出过一次轨。

房子附近种着三棵橡树，两棵枫树和一棵岑树。东南角的鹅掌楸是最高的一棵树，有可能已超过八十英尺。树上长满了圆鼓鼓的绿色蓓蕾，很像德洛丽丝在电视里看到的那部有关盗尸者的电影中的蚕茧。这个星期刚开始的时候，当杰瑞树木服务公司的杰瑞·麦克莱恩说到砍树那天会带个爬树的来的时候，德洛丽丝还以为他说的是一种机器，就像摘樱桃机。

“他说的是一个爬树的人。”格伦后来向她解释说。

“我还以为是从底部把树锯倒呢。”

“不行的，那样的话树有可能倒在房子上。必须一节一节地锯，再用绳子把锯下的部分放下来。”

“你非得锯掉这棵树吗？”

“即便不是为了工场，这棵树没被龙卷风刮倒砸在我们头上，已经是万幸了。”

“可是你时间选得不好，”德洛丽丝说，“这棵树眼看就要开花了。你不能等它开完花再说？”

格伦此刻正和他父亲博伊斯·莫林斯一起在前院等候锯树的人。博伊斯曾劝阻格伦雇请昂贵的树木服务公司来砍树，但是格伦不听他的。德洛丽丝调大电视机的音量。三个性感的姑娘正唱着迪斯科节奏的圣歌——《我从未得到过这样的爱》。除了歌名外，歌中没有其他的歌词，姑娘们反复唱着这一句。德洛丽丝打开咖啡机，把早餐剩下的咖啡热了一下。她想给达丝媞打个电话，但太早了。达丝媞晚上在帕迪尤卡上课，睡得很晚。

德洛丽丝端着一杯咖啡来到屋子前面的阳台上，问公公要不要喝。

“博伊斯，我看出来了，你是来尽你的微薄之力的。”她说着把杯子递给了他。

“加没加糖？”

“我把手指头放进去，它就变甜了。当然加了。你以为过了这么多年我还不知道你要加什么？”

“我儿子觉得他必须花大价钱雇专家。”博伊斯说，尝了尝咖啡。

“这件事我们已经来来回回说了无数遍了。”格伦对德洛丽丝说。

“我想帮忙，但是我的腰间盘太糟糕。”博伊斯说。博伊斯戴着支撑架，走起路来怪怪的——用手扶着那个扶着他的器械。

“没关系，”格伦说，“这些人都是内行。”

“根本不需要这些专家。我和你就能把树砍倒。”

“我们早该做这件事了，”格伦说，“树根都钻到房子的地基里了。”

“过去我从来没听到你抱怨过这棵树。”德洛丽丝说。

格伦笑的样子让德洛丽丝感到难堪，好像他在就老婆的情绪化向他父亲道歉。前一天晚上，见她睡不着，格伦问她近来火气为什么那么大。

“也许你正在经历那个变化。”他含蓄地说。

“怎么可能？”她想知道，“我才四十一岁。”

“我弟妹的堂妹二十八岁时就那样了。没人能够忍受得了她。”

“那只能说明她是个怪物，”德洛丽丝说，“我什么变化也没有。而且，现在那个变化比过去来得要晚。”

格伦一会儿就睡着了，他不知道德洛丽丝躺在那里一直哭着，直到感觉到泪水流到了自己的乳房上。

皮泰在树木维护公司卡车的前面骑着车，赶在卡车之前拐上了车道。

“那个小家伙在找死。”德洛丽丝说。

卡车里坐着两个人，还有两个人开着一辆面包车跟在卡车后面。卡车门上漆着两个花里胡哨的字——杰瑞。杰字画得像一棵生了根的树，树根和枝杈把名字包在了中间。

一个男人穿的T恤衫上印着一种红茶的广告。他蹲在一棵枫树下，往嘴里塞了一点查塔努加嚼烟丝。

“那个人就是爬树的。”格伦对德洛丽丝说。

其他人开始把设备往下卸——闪亮的红色链锯、橘红色的安全帽、一头有叉子的长杆。格伦在和这些人说话，德洛丽丝穿过院子去看那个爬树的人。他抬头朝鹅掌杨看了一眼，估摸了一下树的高度，就开始攀爬。他留着长发和又短又硬的上髭，背着一捆绳索和一根皮带。

“他爬树时不用穿脚扣。”一个男人对德洛丽丝说。

“他爬起来像只猴子，就像天生是这样的。”博伊斯说，带着敬意吹了一声口哨。

“你肯定希望能和他一起爬上去。”德洛丽丝说。

“难道我就没爬过？”博伊斯说，咧嘴笑了笑，“还记得我和我弟埃米特砍倒那棵死掉的松树吗？那玩意一下给劈成了两半，我们以为它会砸在我们身上。当时我们抱头鼠窜。”博伊斯笑得有点喘不过气来。

爬树人已爬到很高的树杈里，快到树的顶端了。树叶在摇晃。他放下绳子，把一把链锯往上拉，链锯上行过程中磕碰着树干。德洛丽丝能看见从树叶中露出的胳膊肘，她瞟了一眼爬树人的T恤衫，鲜艳的红蓝色，像一个被卡在那里的风筝。德洛丽丝仰头看着，脖子都僵硬了。

德洛丽丝让皮泰把脚踏车从车道上移开。她警告他：“会被砸烂的。”她加了一句：“你也一样，如果你不当心的话。”

皮泰露出牙齿，假装自己长着犬牙。“我是小耶稣。”他说。

“我是魔鬼。”德洛丽丝说。

一阵响声划破空气。爬树人开始锯树。一个绳子拴着的小树杈从树叶丛里飘落下来。

“柴火。”博伊斯说。

“我们会把它们都放进切割机里。”这帮人的头儿杰瑞·麦克莱恩说。

格伦在帮助工人送放绳索，博伊斯在枫树下面的一张铝折叠椅上坐定。他悠闲地抽着一根雪茄，好像是在集市上看热闹。

“那个爬树的是个单干户，”一个工人对德洛丽丝说，“我本想自己干的，可是看见那棵树后我对自己说：‘得了吧，老兄。那棵树不是一般的树。我绝不会去爬那玩意。杨树太说不准了，那么高。它们很怪。”

厨房里的电话在响，德洛丽丝跑进去，在铃响第四声时拿起了话筒。是泰咪，她刚刚出嫁的女儿，来电询问与她正在裁剪的一件背心有关的事。

“我的样板丢掉了一部分，”泰咪说，“我只好估摸着裁。是对角裁吗？”

“我不知道你在说什么马甲。”

“你给我做过的那种带荷叶边的，忘记了？”

“外面有个人正在爬树，他已经爬到树顶上了——那棵鹅掌杨。格伦叫了几个人来，他们要砍掉那棵树。我脑子里乱得像一锅粥。”

“哪棵树？我记不住树的名字。”

“靠屋角的那棵。”

“哦，你要是忙的话我就不打扰你了。我想在吉米回来吃晚饭前把它弄完。”

“裁对角。”德洛丽丝不假思索地说。她女儿每天给她打电话，问一些显而易见的问题。

挂上电话后，德洛丽丝给自己倒了点咖啡。她看着冰箱里的一只生鸡和半条肉糜卷，突然想起格伦和博伊斯待会儿或许会要来点蛋糕和冰茶，但是在去见医生之前她已经没有时间烤面包，而且她也不知道该做哪一种面包。她把脏衣服放进洗衣机里，发现放不满，就把水位设低了一点。早些时候她已经把家里收拾过一遍，好像是要接待客人。现在她没什么可以做的了。她母亲总说担心才能造就最好的管家婆。收音机里正播放着橡树岭男孩演唱的《埃尔韦拉》。德洛丽丝小时候，橡树岭男孩曾是个唱圣歌的男生四重唱组合，如今，不知道怎么搞的，他们成了一组留着长发，专唱乡村摇滚爱情歌曲的年轻人。

她在阳台台阶上看着爬树人锯下一根树杈。树杈下坠过程中被树的枝叶缠住了，地上的人用绳索牵引着树杈，好让它落下来。格伦拉着绳索的一头，在院子里跑来跑去。爬树人被一根皮带吊在高高的树上。

“他都不穿脚扣，”皮泰说，“呃！”

那根树杈落到地面后，格伦解开绳索，把树杈扔到停在车道上的卡车旁边。

德洛丽丝观看着工人们工作，直到树干的顶端裸露了出来。树在轻微地摇晃，像一艘准备转向的帆船。爬树人调整着皮带，固定好自己，随后迈出右腿跨过一根树杈，骑坐在那根树杈上。

“他要锯那一根了。”博伊斯说。

“我实在受不了了。”德洛丽丝说。

她给达丝媞打电话。

“你不害怕？”德洛丽丝描述发生的事情时达丝媞问，“干吗不来我这儿？这里安全多了。”

“不像你想的那样。这个家伙一截一截地往下锯。”德洛丽丝听见链锯声停了下来，然后是树枝发出的哗哗声和男人的叫喊声。“他看上去像个嬉皮士。”她说。

“这样的人现在不多了。”

“他还嚼烟丝。”

“帅不帅？”

“还行。你应该过来看看。”

“不知道我会不会去吻一个嚼烟丝的男人。”达丝媞笑了起来，“我有没有告诉过你我那个高调丈夫跟我说的话？”

“没有，说什么了？”

“他说他会和我破镜重圆——不过有个条件。”

“什么条件。”

“我得从美容学校退学。”

“别这么做。”

“他以为他能拿住我，”达丝媞说，“他以为我会跪着去求他，因为我做了坏事。”

达丝媞曾和一个大学生混了一段时间，她的婚姻也由此而破裂。那个男孩比达丝媞小十五岁，达丝媞一直认为年龄不是问题，直到男孩毕业后背着双肩包搭车去了加州。

德洛丽丝说：“好了，祝我好运吧。我十一点要去见医生。”

“姑娘，我一点也不羡慕你。”

“我什么都吃不下。”

“你最好吃点东西。”

“我吃了半个早餐棒。”

“我要你一回来就给我打电话。”

“我会的。”

“我真高兴你过得了这一关。”达丝媞说，“诊所的那个专家是新来的，这个镇子早就需要一个这样的人了。”

德洛丽丝听见链锯停停开开。她听见一根树枝折断的声音。她说，声音变得有点发紧：“如果我死了，我要你照顾格伦。他不会照看自己，他会手足无措的——”

“我不听，”达丝媞说，“我不许你这么说。”

锯树已经持续了两个小时。德洛丽丝断断续续地看着爬树人切割树杈，一段一段地锯树。他随随便便地靠在那条皮带上，像只啄木鸟一样向后仰着，一只手锯树，一只手抽烟。现在他已经到了树比较下面的部分，树干更粗了，他不再使用绳索。他让锯下的树干直接落到地上。当一大截树干劈落下来时，德洛丽丝用手扶住格伦。下落的力量剥落几片大树皮，地面都被震动了。

“他神不神？”格伦问。

“很神。”她说，感觉到了手臂上的鸡皮疙瘩。

工人们把小树杈扔进切割机里，切割机像吸尘器一样把它们吸入，即刻就把它们碾碎了，碎片飞扬到卡车的车厢里。当机器的噪音停下来以后，工人们摘下安全帽，帽子里装有像耳机一样的护耳装置。

那个害怕爬树的年轻人对德洛丽丝说：“树上的那个劳埃德，他不愿意戴手套，连保护服也不穿。”

“也不穿脚扣。”德洛丽丝说。

后来，爬树人落回到地面上，他的腿像骑马人的腿一样弯着。他坐到一棵大橡树下，安静地抽着烟，用一个塑料杯子喝着水。汗水弄乱了他的头发。他像一个情绪激动的演员，演出后在台下恢复自己的情绪。其他人在砍剩下的最后一截树干。德洛丽丝站在一小截圆木上，等着它滚动起来。她保持着平衡，同时在回想还是个小姑娘的时候，自己怎样一边从圆木上往下跳，一边假装在飞翔。这时是十一点差二十分。

“如果我有一把锯子，我会把所有的小树都锯掉。”皮泰一边说，一边用绳索抽打一丛紫红色的灌木。

“你不行的，小兄弟。”格伦说。

“我哥行，”皮泰说，“他什么都做得了。他吃过一只蟋蟀。”

皮泰用绳索套住苹果树的一根树杈。格伦抬起头，看见了德洛丽丝。他问道：“你要出去吗？你擦了口红。”

“我得去镇上一趟。”

“哦，好吧，不用着急。我有很多清扫工作要做。”

格伦和其他人一起把工具放回卡车上。院子里散落着大片大片卷曲的树叶，还有从树上掉下来的花蕾。宽宽的树叶好像人的手。德洛丽丝想起了菲尔· 唐纳修握住观众席里提问的女观众的手的样子。当她们紧张地站在麦克风跟前时，他用一只手抓住她们的双手，表示一种支持。那是一种带着关心、安抚的握手。德洛丽丝剥开一个绿色的花蕾，去找藏在里面的花。里面是一些瘦瘦的花瓣。她一边掐着花瓣，一边数数。工人们开车走了，爬树人坐在那辆带切割机的卡车上。

德洛丽丝躺在铺着垫子的检查台上，身上盖着纸做的单子，乳房平摊着，她在想那个爬树人，他面对危险时的冷漠，好像摔下来也没什么了不起似的。对德洛丽丝来说，因为惧怕医生的诊断，见医生变成了一种危险。她心里某个部分仍然相信，你不知道的东西不会伤害你。医生姓奈特，有一双冰凉的手。德洛丽丝眼睛紧盯着房间的一个角落，她去见验光师时就被要求这么做。

医生那厚厚的镜片、带着薄荷味的呼吸和他的听诊器悬浮在她身体上方。他的检查非常迅速，手指在她乳房上快速地敲打，随后用力压了压她的奶头。

“疼。”德洛丽丝说。

“很好，这是好的征兆。”

直到德洛丽丝穿好衣服坐到他的对面，奈特医生都没再说一句话。虽然这是个新诊所，但里面的杂志比德洛丽丝记得的任何其他诊所都多。

“我耽搁太久了，”她抱歉地说，“我总在想它会消失的。”

奈特医生用电视主播人播报新闻的声调说道：“你患有纤维囊症。乳房的组织在增厚。这在你这个年龄段的妇女中很常见，特别是那些很长时间没生孩子的妇女。”

“是癌症吗？”

“不是。”

“需要动手术吗？”

“不需要。这只是组织增厚，有时候会有疼痛感。如果是癌症的话，或许反而不疼了。”接下来的几分钟里，奈特医生向她解释她的疾病。德洛丽丝坐在椅子边上，她其实并不理解他在说的东西。她注视着他下巴上的凹痕，那个凹痕像厚重布料上的一道折痕一样或隐或现。他给了她一本题为《怎样检查你的乳房》的小册子。

“现在我不想给你开任何药，”奈特医生说，“但我建议你严格避免任何含咖啡因的食物，这包括咖啡、茶、可乐和巧克力。”他在处方本上写下了那些东西。 在德洛丽丝的要求下，他又写下了那个病的名字。她把字条叠起来，夹进小册子。

医生说：“我想三个月后再对你做一次检查。也许要做个X光。不过没有什么好担心的。”

开车回家的路上，德洛丽丝感到困惑，她惊讶自己的宽慰感竟然如此地奇特。那天上午什么重要的事情都没有发生，她所经历的事情没有一点意义。一棵树被锯掉了，她女儿裁了一件马甲，医生做了一个常规的检查，她忘记了做午饭。她在一个小商店停了一下，买了面包、香肠和芥末，一时冲动，又买了一个佐治亚州产的西瓜。医生的话在她脑子里回响：“纤维囊症。”她喜欢这几个字的发音。她可以像达丝媞谈论胆囊一样谈论它了。达丝媞不得不抵制炸鸡的诱惑，德洛丽丝则将要抵制巧克力蛋糕的诱惑。不管怎么说，这是个迎接新生活的指南，一个确定的东西——既特别又无聊。但不知为什么她还是觉得自己被骗了。她在想怎样才能让一个人愿意与上帝同行，那是一种比在月球上漫步还要美妙得多的感觉。

在家里，她被格伦从厨房拖出来的黄色电源延长线绊了一下，抱着的西瓜差点掉到地上。格伦接过西瓜，低头吻了她一下。他问：“你还在为砍树的事生我的气吗？”

“我没生你的气，”她说，“我才不管你砍掉多少棵树呢。”

“你听起来很奇怪。出什么事了？”

“待会儿告诉你。”德洛丽丝朝跟着西瓜走进来的皮泰点了点头。格伦走了出去，电动链锯轰鸣起来。德洛丽丝把三明治压合在一起。面包、芥末、香肠。她抡起胳膊切开西瓜。把一块西瓜杵到皮泰面前。

“来吧，机灵鬼，滋润一下你的小脸。”

迈着充满生机的脚步，她出来招呼格伦和博伊斯用餐。她丈夫正把一截圆木滚向一个木头堆，那个堆得整整齐齐的木头堆在变高变大，看上去像一座抽象的雕塑。德洛丽丝几乎认不出那个曾落满树叶的院子。院子里四处扔着小树枝，车道尽头堆着一堆碎木屑，到处都是一节一节未经处理的树干。她的目光落在了房前熟悉的紫色灌木丛上。它在春季开花，但是有时候，由于气候的变化，或许是一个突然涌现的欲望，这些灌木会在秋天再次开出花来，很短暂，几朵深红色的花，虽然零零散散，但却是明白无误的鲜亮。