卢荣陆

我家北边走廊外有一棵高大的苦楝树。

当时选择购买这处房子，不仅仅是因为有棵苦楝树，因为这里还有一片宽阔的草坪，还有一座原始的小山。

时隔两年之后，草坪就不复存在了，取而代之的是三幢高楼，留下的只有我对草坪的无尽怀念。

一年四季，草坪都长草，春夏季青翠欲滴，像青春年少的脸庞，随时可以掐出汁液琼浆；秋冬时节虽然有点枯黄，但并没有枯死，黄色的根部绿意深藏，依然潜藏着无限生机，这个时候的午后常常有三三两两的人过来坐坐，晒太阳，各种色彩的衣服点缀着草坪，颇似一幅五彩斑斓的图画。他们在窃窃私语，我坐在走廊里是听不到的，但我能感觉得到此时的他们是快乐的，他们沉浸在深深的感情蜜罐里，不能自拔。等到人走之后，几张被坐皱的报纸在冷风中微微飘动，像在祝福，也似是诉苦。

最热闹的是春夏时节，并不十分平坦的草坪，有些小坑洼，雨后往往积水，这些小坑洼就是青蛙们的天堂了。早上，咿咿呀呀的，叫得欢，很像是一群小学生在进行热烈的早读。听听，它们几乎是同时开始叫一阵，又几乎同时停下来，然后还有几个零零星星的在不紧不慢的叫一两声，像捣蛋的学生。几个大青蛙的叫声从容不迫，浑厚温和之中有一股威严，倒有点像是指导早读的教师，这真是一节有序的早读课。下午，却静悄悄，不知道它们干什么去了，估计是休息或是觅食去了吧。而夜里，蛙声喧嚣得有点夸张：几乎是人声鼎沸的自由市场，讨价还价，争吵声、呵斥声、埋怨声、叹息声、摩托车喇叭声夹杂其间，处处充满着生活的气息。蟋蟀也不示弱，叽叽叫唤，似在唱歌，又似在呼朋引类，还有许多不知名的虫子也在清唱，似有扯破嗓子的架势。这样的蛙声、蟋蟀声嘈嘈杂杂，喧闹沸腾，但并不令人心烦。夜晚枕着这样的声音睡觉，很是安稳。

还有一个怪叫声久不久在秋冬的深夜响起，凄厉、怪诞、撕心裂肺，听了令人毛骨悚然。好像滚动的声音，从草坪的东边滑向西边，然后在深阔的夜幕中渐渐消失。这怪叫声小时候在乡间的夜晚听到过，村上的老人说是冤死鬼的号叫，也没有依据能肯定和否定。

草坪南边有一条鹅卵石小道，东西向，每天都有各色的人来来往往：有人行色匆匆，像在赶赴一个紧急的约会；也有人慢条斯理走着，不慌不忙的，悠游自在；傍晚散步的人，更加悠闲，走走停停，看花花草草，或一两人相互依偎边走边窃窃私语。抄近路要往西北角方向走的人，踏过草坪，自然形成一条泥路，泥路和鹅卵石路，这样的两条路刚好将草坪斜切成一个“人”字，头在东南边，两只脚一西南一西北。去年开始，这里就变成了轰隆隆的工地，昼夜不停，今年，三幢楼就拔地而起，草坪从此消失了，“人”字荡然无存。

靠近我家的北边有一座小山，是这一带仅有的两座小山之一，另一座在距此200米的东边。山上杂草丛生，有几株自然生长的小叶榕，因为泥土贫瘠，长得十分艰难，数年以来，一直就这么大，如一个永远长不高的侏儒，但其枝叶还是很葱茏的。勤奋的楼下退休人员，上山去割开杂草，捧上泥土种了夜来香、三角梅等花草，有时也开了些稀稀拉拉的花，也算是对老人劳动的回报和感恩。山体的南麓，长了不少的蕨类植物，不张扬、不吵闹，静悄悄的生长着，文静若处子，四季绿意可人。

苦楝树就站在小山的西头。

冥冥之中，苦楝树总是跟我有缘。读小学的时候，住在洛阳镇，门前就是铁路，铁路两旁种的都是苦楝树，一排排的，一眼望过去，宛如列队的士兵，整齐，昂首挺胸。又像夹道欢迎军队凯旋的人群，手中舞动着彩旗，洋溢着欢乐的气息。那时候，每天放学了，沿着铁路去菜地给菜浇水。路上捡起苦楝树黄亮亮的籽，塞在裤子衣服的口袋里，鼓囊囊的，作为弹弓的子弹，常常把邻家的鸡打得一度昏迷在地，或是把路灯打得咣啷粉碎，然后撒腿就跑得无影无踪。有时候，也把苦楝树的籽摆满铁轨上，让路过的火车碾压成饼或粉碎，不免被路过的巡道员追得鞋子横飞，两腿满泥，脸色铁青，满头大汗，最终还是逃脱了严厉的惩罚。这是苦楝树伴我从童年到少年的美好时光。

参加工作的第一个单位驯乐中学，住在瓦房里，门前就有一棵硕大的苦楝树。课余时间，我拿着一张大椅子当桌子用，再以一张小椅子坐着，在苦楝树的浓荫下备课、批改作业，有时候也抄写文学作品。苦楝树的叶子随风轻轻落下，落在我批改的作业上，落在一片诗意盎然的文字间，鲜黄的叶子，叶脉纵横交错，像天地间的山河流水，叶子边有锯子般的齿，柔软，不锋利。也有叶子擦落在我的耳朵边，有点微微的辣痛。这个时候，我下意识地抬头看看这棵高高的树，摆动酸痛的颈脖，耸耸肩膀，略作歇息，调整紧张的工作。从内心里感激苦楝树，感谢生活。月夜，苦楝树枝的影子印在墙上、印在窗玻璃上，风一吹影子也摇曳生姿，像有人在窗外监督我是否在用功。我的一个蒙姓同事，在这棵苦楝树边收获了他幸福的爱情。那时，他在追求学校里的美女同事，每天都过来女同事门口聊天，有时是酒后壮胆过来滔滔不绝的演讲、表白，女同事只是咯咯地笑，不置可否。历经数月艰苦卓绝的演讲，还是应了那句老话“精诚所至，金石为开”，花枝乱颤的女同事终于将爱情橄榄枝抛将过来，成为女朋友，后来自然就成为他的妻子，爱情开花结果，终将圆满。苦楝树见证了这场爱情。当时，全国正刮“下海”风，我和几个同事经常在苦楝树下讨论“下海”的梦想，设想绘就许许多多美好的蓝图，最后还是不了了之。这棵苦楝树，在世纪末的学校建设中被砍伐了，听说轰然倒地的时候溅起的尘灰久久不散。那是我已经离开驯乐中学许多年之后的事了，详情不知道，听说后内心的某个地方隐隐作痛。

廊前的苦楝树，树干直径有三十厘米许，高至五层楼。经过几年的细心观察，发现这棵树对季节的感应很迟钝：春季和冬季一样，光秃秃的，有几颗稀稀拉拉黄颜色的籽在空中晃荡，毫无生机，致使我老担心它已经死去，可到了五月份开始慢慢抽芽了，继而绿叶葱茏，六、七月份开了粉白粉白的花，簇簇丛丛，在风中摇曳，还有些许的香气。而到了秋季树叶却依然绿油油的，没有其他树的那种枯黄的迹象。深冬时节树叶变黄，然后以迅雷不及掩耳之势一夜之间全部落光，这是很有趣的现象。不管别的花草树木在春天如何争奇斗艳，如何吵吵闹闹，然后又在秋季如何的相继凋零，它一直保持着自己慢悠悠的性情，不急不躁，不温不火，保持着与世无争的态度稳步前进。年年如此。

廊前有了这棵苦楝树，就招来很多的客人。偶尔到树下乘凉的老人或在树下玩耍的小孩是不算在内的。这些客人就是欢欣雀跃的鸟类，也因此，我有幸每天在鸟声中醒来，在走廊前发一阵呆，听鸟声，观察鸟的活动，看树枝在晨风中长袖善舞。临水知鱼性，近山识鸟音，我却不识鸟。来这树上的鸟大致有以下几种：麻雀较多，一般飞来的都有三五只，叽叽喳喳的，在枝叶间上上下下穿越，相互追逐，一直没有消停，有点像多动症的小孩。我家乡俗称的一种鸟叫墙脚鸟，身上羽毛黑白相间，离开树向空中飞的动作一腾一落，又一腾一落，飞行曲线颇似股票涨落图，在树上，喜欢沿着横斜的树枝步行，有时是低头走路，有时昂首走。台湾隐者陈冠学在一篇题为《树兰》的文章里说：“可以断定是台湾鸟书未曾记录的新鸟，我叫它地行鸟。它在树下啄食一圈之后，跳上树枝，居然在树枝上步行，原担心它是只病鸟，飞不起来，没想到它本性动作慢。”不知道我们说的是不是同一类鸟。有一只鸟，每次都是单独行动，上身咖啡色，下身米黄色，两色之间交汇处接合得天衣无缝，肉眼无法确定它们的界限，这只鸟叫声很小，叽哩几声，在树枝上停留时间较长（我用长焦镜头拍下了它的几张照片），兀自梳理羽毛，左顾右盼一阵之后飞走了。夏天早上，天蒙蒙亮的时候，有只鸟，在树叶间发出浑厚的叫声，像民族唱法，但是从来看不到它的身影，只闻其声不见其形，这是一个害羞的歌者，只在录音棚唱歌，从不登台亮相。还有一种鸟我们叫它臭嘴婆，这只鸟也偶尔在苦楝树上出现，但不多。农村人早上出门做事，喜欢图个吉利，偏偏这个臭嘴婆在前面叫开了，声音急促，阴阳怪气的冷讽热嘲，令人心烦，往往今天的事八成是办不顺利了，我小时候听大人说，碰着臭嘴婆叫，就立即朝它吐口水，呸呸，把晦气还给它，是不是奏效，没有实验过。如今在走廊听到臭嘴婆的叫声，我倒是觉得很亲切，令我一下子回想起乡下老家的许多旧事和故友，所以从不朝它呸呸。

到了冬季，其他鸟都遁迹了，只有麻雀还是零零星星的来，在午后的暖阳里，飞飞落落，嘴里家长里短的，遇着有小汽车经过、鸣笛，扑棱棱地飞远。

冗长蝉鸣声也是来自苦楝树上，但我从来没见过蝉。刚刚搬到这里住的那年夏天，我记录了关于蝉鸣的文字：蝉到底有多少种类，我没有研究，自然不知道。在我窗外的这蝉，估计不是书上说的知了，它的叫声不是“知了知了”，而是“西——下——，西——下——”，像是提醒人们：已经是午后，太阳就要西下了，或是在咏唱“西夏西夏”那个遥远的朝代？这声音有点单调，但并不乏味，动听悦耳，百听不厌。正如一些凄婉的爱情歌曲，尽管凄凄惨惨戚戚，但很美，美得令人心痛。傍晚的时候是另一种蝉鸣声：来来来——来来来——声音由强变弱，然后渐渐消失，像一个人的背影消失在茫茫天空。十多年前，我住在城东教科所办公楼三楼上。那时候穷困潦倒，双休日基本不出门，整天吃着双狮面拌辣椒西红柿。光着上身躲在房间里听收音机、看书、临帖，实在热得难耐，就到楼道尽头，用满满几桶水从头上泼下来，体验在瀑布下被水灌顶的感觉——凉爽、痛快淋漓。写章草，是从那时候开始，章草的最大特点就是沉着痛快。教科所有个小院，院里有棵龙眼树正对着办公楼前，枝叶繁茂，树冠高过三层楼。在浓密的枝叶间，藏着数只蝉，夏日的时候，我就是在蝉们疲惫的歌声里体验瀑布的痛快淋漓，体验章草书法的沉着痛快，穿越书香阵阵。我曾在一篇小文《寂寞写章草》中做了较为详尽的记录。每次听到蝉鸣声，总不由得想起那个艰苦而快乐的青春岁月。

廊前的苦楝树，就像一个老友，伴我几度春秋。除了听鸟音，休息时间，我常常到走廊朗读，树就是我的听众，读得更认真。午夜醒来，有时候站在走廊，看月光把树影印在白色的墙上，像一幅动感的水墨画，让人没有来由的欢喜。有时坐在廊前听雨，雨点与树叶摩擦的簌簌声，树叶在雨中的湿绿诱人，雨点溅起的细蒙蒙的雾气十分养眼，植物的气息直窜鼻尖。

这是这座小山和苦楝树给我带来略带点诗意的生活细节。