邱杨+郭思杨

张汉村距离高邮市区有近16公里的路程，这里的村民习惯早眠，一入夜便四野皆静，借着微弱月光，隐约可以看见不远处的水田里水稻禾苗和慈姑箭形叶子在夜色中的模糊影像。夜里12时，整个村庄只有一处院落还亮着灯。

一辆蓝色卡车占据了这座乡村院落的大半壁空间，卡车挡板全部卸下，车板上散乱地堆满了各种零件和工具。几个头戴探照灯的年轻人围着卡车后部一人多高的地面测试平台，正紧张地进行安装和调试。测试台上方用竹竿挑起一盏简易的白炽灯，飞蛾扑棱着翅膀不断地撞向明晃晃的灯泡。蚊虫肆虐涌来，耳边不时传来液氧罐自动泄压时震耳欲聋的巨大轰鸣声。

在这样的环境里，年轻人们已经连续高强度工作了9个多小时，满头大汗，衣衫尽湿。而这次测试的主角—一台长约30厘米的银灰色液体火箭发动机正静置在测试台上，在沉沉夜幕中等待着开启。

这是翎客航天公司关键技术升级的第一次测试。胡振宇头戴印有“翎客”标志的红色头盔，在同伴的帮助下用高速运转的割刀割断管道，这双曾在钢琴黑白键上跳跃的双手现在正灵活地扭转线路。“我曾经近乎偏执地追求炫技型的练习曲，比如李斯特的《钟》，老师断定我一年都不可能弹完，但我硬是3个月就把它弹下来了。”胡振宇笑着对本刊记者回忆起少年时的往事。这个1993年出生的双鱼座男生坦率地承认爱跟自己较劲，而这种特质从他年少起对炸药的狂热追逐中得到了淋漓尽致的诠释。……