马德

好像好多次了，我都收到来自山西某镇煤矿的信件。我不知道写信的是谁，因为他从来不留姓名；也不知道他为什么给我写信，因为他除了谈煤矿的生活，很少涉及我。

那该是一个不大的煤矿，下井条件并不好，处处充满危险，他经常提到巷道深处的寂寞和黑暗，还有冰冷的石头以及并不温暖的煤炭。冬天，常常是在井下干得浑身湿透，然后一出井口，衣服便硬挺挺地附着在身上，再下井，还是这身衣服，冰凉凉地穿着下去。生活是艰苦的，然而更贫乏的是精神生活。从初中毕业辍学打工后，他一直保持着看书的习惯，仅有的几本书几乎翻烂了。矿工们常常聚在一起胡侃一些荤段子，他不愿听，就独自坐在工棚后边的山梁上，望着对面的大山发愣。我很想写信安慰安慰他，那年高考落榜，我曾经在大同打过工，我知道一个读书人在那种境地的落寞、无助和内心的荒凉。然而，我不知道该怎样联系他。

有一次，我试着拨打了他所在地区的114台，查到那家煤矿的电话，稀里糊涂地说了半天要找的人，对方似乎没有听清楚，嘟囔了一句，就啪地把电话挂了。这唯一的希望也断了。

沉默了一个月后，我又收到了他的信件。他在信中说，这一段时间，他和领班闹了意见，差一点打了架，矿上说不想要他了，周围的矿工也嫌他不合群。他说：“矿上不收留我，我收留我，谁都不要我的时候，我也要我。”他还谈到：有一次，矿上接到了一个从河北打来的长途电话，说要找一个写信的年轻人，我没告诉他们写信的人就是我。……