张凌云

他在新东方初尝成功的滋味，随即以一副豁出去的架势出演无筹码人生大戏。这位前著名英语教师带着重重悬念，全力打造着一款名叫“锤子”的手机，也一天天地丰满着自己作为一个理想主义者的励志形象。

毫无疑问，罗永浩是全国知名度最高的“老罗”。

“老罗”是个自信心爆棚的人，他似笑非笑一脸真诚无辜的表情，他不用抑扬顿挫却能让笑点拥挤着跳跃出来的语调，都充分暴露出他的“野心”。

2014年5月20日晚，锤子科技产品发布会举行，罗永浩精心打造的第一款手机作品Smartisan T1浮出水面。据优酷官方提供的数据：在全程直播过程中，累计登录观看人次高达274万人，最高同时在线近33万人。这样的直播数据和百万元的门票收入，让作为锤子科技创始人的罗永浩有了更多野心膨胀的资本。

让很多人意想不到的是，此时距离罗永浩进入高科技产业，仅仅只有两年半的时间。

“不被嘲笑的愿望是不值得去实现的”

2011年底，没有任何行业资源的罗永浩宣布要闯入高科技产业，生产一款完美手机时，喜欢他的人开始为他的一穷二白担心。讨檄他的人，认为他不自量力已到了厚脸皮的程度。对此，罗永浩早已习以为常，用他常挂在嘴边的“不被嘲笑的愿望是不值得去实现的”一笑而过。

2006年，罗永浩从新东方辞职以后，做过牛博网、办过“老罗英语培训”学校，业绩都可圈可点，直到2012年5月锤子科技公司正式成立。

做一个大众产品，是罗永浩此次创业的动力。 关于“锤子”名字的来历，罗粉们认为锤子是工匠的工具，这是源于罗永浩的工匠精神，罗的新浪微博签名也是“智能时代的工匠”。

但罗永浩用他特有平缓的语调说过，其实这源于公司Logo视觉先行的结果。设计总监从原始部落的图形中找到现在这个Logo，但在起中文名字这一环节，想的很多好名字都没有注册通过，最终按Logo象形取名“锤子”。“起名字是公司两年来遇到的第一件难事。”罗永浩说。

众所周知，在一些方言里，锤子还有傻、不厚道等的贬义，但做为一个具象的名字，却与“苹果”有异曲同工之妙，罗永浩不露痕迹地完成了对偶像乔布斯的第一次模仿。

但麻烦一直没有断过。

第一个麻烦就是启动资金。罗永浩曾想当然地认为，如果雷军做小米能拿到5000万元的启动资金，他就算差点，拿到1000万元该不是难事。但是，连续4个月，当他至少见了50多家VC（Venture Capital，即风险投资）后才发现，他以做手机的理由根本找不来钱。

就在他几乎要放弃，决定再做一个商业网站的时候，陌陌的创始人唐岩出现了，帮他解决了1000万元启动资金。

招技术人员更麻烦。因为不是IT圈里人，如何能请到靠谱的工程师来实现他的构想，成了最大的问题之一。罗永浩说，“得到处去找人，也找错过人，然后这个过程中受了很多的罪。”

在罗永浩看来，早期加入锤子科技的工程师，不管多难没有离开，愿意陪他一起扛，完全是被他的价值观吸引的。正如他当初被俞敏洪打造的理想主义气氛所吸引一样，只有双方价值观高度一致，才能成事。

罗永浩自认为是懂心理学、懂体验、懂产品的优美和用户的感受的领头人。只是外人还不知道，为了让手下的一大批工科男对此认同，罗永浩付出了怎样的努力。与产品经理多次沟通，再开过长达10个小时产品会议之后，罗永浩就如坐禅入定般陷入自己的想象世界。他说：“会在相当长的一段时间里天天看，每天去琢磨产品。一旦想到一个好主意，我就会兴冲冲地去找产品经理，我说有这么一个想法，你们考虑一下可行性。”得到肯定会很兴奋，失败了就再琢磨。他说，基本上早期的时候每一个交互，都是他带着队伍从零做起的。

罗永浩的这一状态，首先感到不安的是他的妻子。妻子担心他走火入魔，保证不了自身安全，又找不到其他方法，只好全天候陪护。罗永浩说，那些日子里，他走到哪儿，妻子就跟到哪儿，只有他工作时，妻子才有自己的时间。

2014年5月20日，罗永浩发布了自己的第一款手机作品，Smartisan T1。锤子手机从无到有，用了整整24个月。

“中国最好的英文老师”

1972年出生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县（今和龙市）的罗永浩，直到29岁被新东方聘用，人生眉目才算清楚一些。此前多年，这个退学青年经历的各种有异于常人的活法，都被他后来详细记录到《我的奋斗》一书中。

按照罗永浩的自我介绍，从小学起他就显得与众不同。一次作文课上，老师让全班同学把在操场上所见所闻写一篇作文。结果多数人都写道：操场上的五星红旗迎风飘扬在校园上空。只有罗永浩写道：操场上的五星红旗耷拉在校园上空。负责任的老师面对执意不肯修改的罗永浩，把家长都叫来了。罗永浩实在受不住，答应妥协，最后交上去的作文是这么写的：虽然没有风，但是操场上的五星红旗还是飘扬在校园上空！

罗永浩进重点高中，是父亲找了关系的，但高二那年，罗永浩还是主动辍学，结束了有组织的学习生活。

在后来写给俞敏洪的万言自荐信中，罗永浩这样介绍自己辍学之后的生活：从1990年至1994年先后筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，还以短期旅游身份去韩国销售过中国壮阳药及其他补品。他说，自己选择入职新东方是迫于想结婚成家的经济压力。偶然听人说新东方老师年薪过百万，他觉得相比其他行业，学英语对他来说是最简单的了。

罗永浩报名学习新东方的GRE课程，之后又在京郊租了一间民房开始背单词。回忆这段经历，他说他都不相信自己会有那样的毅力。他知道自己坚持不了三天，于是想了一个办法，准备了两麻袋的成功励志书籍。

罗永浩说自己骨子里是看不上这些书的，在天天读书的青少年时代，这些书他是拿都不会拿在手上的。但他发现在对抗枯燥的背单词、学语法日子里，这些书会让人体发生微妙的化学变化，可以让你把亢奋的三天热情连贯起来。他以过来人的经验告诉大家，利用这类书籍一定要掌握一个技术性的问题，就是量一定要准备充足，不能翻来覆去只看一本书，同样的励志语言只能起到一次“被雷劈”的感觉。他为此一次性就买了100多本励志书。

2000年12月，罗永浩在对着墙讲了30多次，又听了自己讲课录音10多次后，认为自己已达到一个优秀英语老师的水平，便决定出山。他给北京新东方学校校长俞敏洪写了一封上万字的求职信。前两次试讲都因为过度紧张而失败，幸亏俞敏洪给了他第三次试讲的机会。罗永浩说，这次不是他不紧张了，而是他前面试讲的老师比他还紧张，于是他被录取了。

2001年，罗永浩成为北京新东方学校的任课教师。虽说年薪没有传说中的上百万，但也有五六十万，这让他同样很满足。人在最低潮的时候，不是奋起抗争，最好的办法是“埋头擦亮你的武器，准备下一次的战斗”。

让罗永浩没有想到的是，他幽默诙谐且传递高度理想主义气息的教学风格，居然大受学生欢迎。很多学生盗录其讲课内容在大学的校内网站上传播分享，“老罗语录”旋即风靡。这种现象用他的话就是：“好好的人民教师被逼到了相声界。”后来有德国媒体说他是“中国最好的英文老师”，但他却“谦虚”地说，自己只是全国第二。

2006年6月，罗永浩从新东方辞职。按罗永浩自己的说法，是自己已无法忍受去理想化的俞敏洪，他为了理想而来，不想跟着俞敏洪在高度商业化的模式下越走越远。而俞敏洪在媒体前对这位被誉为新东方最优秀教师的看法仍是：他仍然是一个非常优秀的老师，是一个在新东方为数不多的有一点思想意识的人。

“每一个生命来到这个世间都注定改变世界”

2006年7月31日，罗永浩发起创办的牛博网正式开张。

与其他流行博客提供商不同，申请牛博网开通博客，要管理员通过审查后方可开通。这时的罗永浩已有了一定的社会资源，他邀请自己欣赏的作者来为网站写博客。他不希望优秀的作者混淆夹杂在各式“名人博客”中。

做了三年，罗永浩基本没挣着钱，但牛博网的影响却越来越大。

2008年，罗永浩当选《南方周末》致敬之年度传媒人物。《南方周末》的致敬语是：“以牛博网为平台，罗永浩也在将‘意见转化为行动。从2007年的厦门PX项目和拯救黑窑奴工，到2008年的汶川大地震募资捐款，牛博网从未在重大公共事件中缺席。”

牛博网慢慢成为一个意见领袖的聚集地，对公共事务的持续关注与公民意识的坚持表达，不仅受到精英知识分子的支持，也受到普通网络读者的欢迎。

罗永浩说，牛博网与其他网站的区别就是，多数网站是还没有接到删帖指令就自作主张删掉，而牛博网从不主动删帖，但也没有接到删帖指令负隅顽抗的，更多时候是根本就没有接到指令。厦门PX项目事件一开始，作者的帖子就到处被删，最后才在牛博网上试，结果没有被删。

汶川大地震的时候，罗永浩和几个朋友深入灾区当志愿者，牛博网募捐的资金在一个月内达到230万元。媒体报道，“牛博网公布出来的救灾日记账里面，数字精确到角，并且承诺所有的发票、收据和救灾点提供的收条，全部扫描或拍成照片发布上网。”

可就在牛博网开始赚钱的时候，2009年1月9日下午，牛博网国内服务器毫无征兆地被关闭。这也是牛博网国内服务器第四次被关闭了。

罗永浩后来把这些故事讲给学生听，“希望那些喜欢用‘枪打出头鸟来教训年轻人的人，能够明白这样一个事实，那就是，有的鸟来到世间，是为了做它认为正确的事，而不是专门躲枪子的。”他说，“每一个生命来到这个世间，都注定改变世界，这是宿命，你别无选择。”

罗永浩认为，不管你做好事还是坏事，只要做了，其实你都推动了这世界朝好的或更糟糕的方向去了一点点。

2008年7月，在朋友的鼓动下，罗永浩又创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，从前的英语教师变身为校长。

罗永浩说，他对各类培训班因为招生难而打出的“10天英语变母语”类的大话广告非常反感。等他自己办学后，他的办法是再次逆向思维。广告语是：在中国惟一需要你背单词的培训学校。

学校当年就火了起来，没几年功夫，据说就在英语培训方面坐到仅次于新东方的第二把交椅。但罗永浩表示，这只是因为熟悉而做，并不是他的兴趣所在。

随着锤子科技公司的成立，老罗英语渐渐走向萧条，目前学校各项业务基本处于停运的状态。对此，罗永浩并不否认，他表示，会用锤子科技的股份或现金，几倍地偿还当初的投资人。

“凭什么一个英语老师做的第一代手机就得革命？”

做手机，罗永浩其实很清楚公众对他的期待：来一场手机技术革命！

但是，“凭什么一个英语老师做的第一代手机就得革命？”罗永浩说，自己到哪一个行业都是搅局者，但技术不是一朝一夕的功力，苹果也是经历了近40年不断创新的过程。而他做手机的优势是“有很强的营销推广能力”。 2011年当选百度新闻人物和2012年入选中国青年领袖候选人，都是他无形的资产。

不过，在给大众降温的同时，罗永浩也有一个以一年为一个周期的规划。他希望锤子科技能在前两年进行各方面的积累，顺利的话第三年则在资金、人力等方面的支持下进行技术研发和专利申请。Smartisan T1，T2，T3……直至做出东半球最好的手机。

2014年4月14日，罗永浩和他的锤子科技迎来重大转折。他通过微博宣布，锤子科技在上个月已完成B轮融资，金额达1亿8千万元，锤子科技的估值已超10亿元。他呼吁大家可以称其为“罗十亿（与潘石屹的名字同音）”。

同时，他不改往日语不惊人死不休的犀利风格，告诫VC机构，将来投资的话，将会走“地狱般的流程”，并花两倍以上的价钱，从口头上快意地报复了一下那些不看好锤子科技的VC们。

关于以后，罗永浩的答案是：“我想如果不出意外，我会做数码一直做到退休。”