张启彬

武汉美术馆，是第十二届全国美展水彩·水粉画作品展的展览地。展厅内整洁安静，这与美术馆门外城市建设改造中机械轰鸣形成反差。

展厅中的水彩、水粉作品创作形式多样，格调情怀也各不相同。英国学者瓦伦丁说过，“我们感兴趣的是理解人心更多的奥秘，虽然我们无法深入其中。”除了形式风格明显的一些作品外，发现自己已被一类视觉图像所吸引。中国城市建设的高速发展令世人瞩目，几年间就翻天覆地：不断扩展的城市板块、拔地而起的摩天大厦、便捷快速的城际高铁、横跨高空的快速交通，都让城市活力倍增。但展厅中艺术家们笔下的城市，可能是另一种层面的思考。

时代的发展将人的意识裹挟于新事物的潮流。对于学术需要创新，对于技术需要革新，对于日常的生活必需品也需要换新，我们在不断流失的时光中，不断地“更新”着。如果说这幅作品是以写实技法来挑战观者的感官冲击的话，那么，我所关注的则是作为图像材料给人带来的感受。画面中红砖的墙体结构已剩下了残垣断壁，后面灰黑的背景中矗立着几座建筑塔台，眼前的“废墟”与背后即将到来的“存在”，是过去、现实与未来的对话。红色砖块与水泥断裂表皮之间蒙上了一层灰黄的阴霾，这场景不就是城市发展中的那个似曾相识的片段吗？

我老家在北方的一座城市。它曾以工业著称，但新科技的冲击使得资源密集型产业为主的工厂沦为衰败。眼前的《老工厂》，像是记忆中小时候的场景，让我想起了几年前刘小东有关电影《金城小子》的一段告白：“1950年代的中国，工人阶级领导一切，工厂宏伟高大，几十米的烟囱浓烟滚滚，汽笛声响，上下班的工人人潮汹涌……”如今，故乡中这样的工厂也不多见了，这种钢筋铁骨的“巨型雕塑”也再难矗立。企业倒闭之后，地块被卖给地产商，开发后就再没法寻找那段时光的模样。

全球化的进程不仅体现在知识技术的共通与共有，更体现在模块化的城市建设上。如今国内的大中城市，正在消泯区域性的差异与特征，从南到北，从东到西，绝大部分的城市建设都在统一换上一样的新衣。《哈尔滨·您早》，是这个题目让我读懂了画面，否则必将迷失在这个似曾相识却又从未去过的城市。

大城市像一块磁石，不断地吸引周边的资源，当然，也包括人口。不必说北上广深这种一线城市，单是省会和直辖市就以直接或间接的形式吸收其他区域的人口红利。小城市的人口不断减少，小城镇的规模也难以维持。送走的是青壮年的劳动力和考到外地去的大学生，留下的则是年迈老者和待哺幼童，除此之外，可能还有那一片青青的蓝天。《在高处》中塑造了红砖老楼的孤独与沧桑，仰视的描绘视角并没有增加其崇高感和升腾感，反倒给人一种仪式感和悲悯感的情怀。画面中的一只白猫是亮点，它如一位安详的老人注视着远方，孤寂地望着，是期盼着远游之人的归来，还是默默凝视这座城市的变化，不得而知。

当大城市的PM2.5飙升，一片雾霾笼罩之时，故乡的小城变得空气清新、天高云淡。大都市的人们在车水马龙中抱怨城市快速发展带来的拥挤、污染、嘈杂与浮躁；而在发展缓慢的故乡，人们则在并不宽广的街区中忍受着经济不景气的宁静、寂寞、简洁与孤独。不知该褒奖大城市特有存在感的繁荣向上，还是该羡慕老家废墟般宁静生活的朴质无华。

走出美术馆，随风而来的建筑粉尘将挖掘机的阵阵轰鸣夹带过来，我快步走向地铁口……街边摊点音乐响起，“把青春献给身后那座辉煌的都市，为了这个美梦我们付出了代价。”《私奔》的歌词——想带上你私奔……但是，你想去哪儿私奔呢？