莫景春（毛南族）

莫景春

毛南族，广西河池高中教师，曾就读于北京师范大学，硕士，广西作家协会会员，曾在《文艺报》《民族文学》《四川文学》《雨花》《散文百家》《延河》《鸭绿江》等文学刊物发表散文数十万字，有多篇被《散文选刊》《读者》等刊物转载。

夕阳西下，她拖着一个长长的影子，蓬乱的头发随着山岚四处飘飞，像是一棵长得硬朗的玉米，但这棵玉米时不时弯下去拾弄拾弄，或是一两把野菜，或是细心地扶起那被风吹倒的玉米；布满皱纹的脸上细汗密密渗出，沾满泥巴的手不时擦擦，或是挡住前额，望望太阳已经走到哪里了。这是母亲一辈子留在我心灵深处的影子，一提到母亲，脑海里便不自觉闪出这么一副样子。有时玉米长势良好，远远望去，简直分不清哪是母亲，哪是玉米，浑然地融在了一起。

家乡山多地少，到处是坑坑洼洼、沟沟坎坎。土是浮在石缝间的，根本藏不了水。一阵急促的大雨哗哗而过，四处水沟在哗哗地流。雨过天晴，那被冲刷过的山土渐黄渐硬。那满山爬的藤藤蔓蔓，只能把根深深地扎入石缝中，吸取藏在深处的水。如此坚硬贫瘠的旱地，只有顽强的玉米才能活下来。家乡的玉米地就是由这些石缝间的土连片而成的，家乡人硬是在贫瘠的地里养活绿油油的玉米，挤出甜甜的养分，生生不息地养着一代又一代。

记得还在读书时，周末都要回家讨生活费，都要急急找到母亲。特别是快要考试的五六月，这时玉米已长得硕大肥壮，齐刷刷地站着，一棵挨着一棵，亲亲密密的，而且很有精神，没有萎靡的感觉，把偌大的一块玉米地挤得黑压压的。远远望去，像是一块巨大的翡翠，团团地窝在那里，一切都静悄悄的，玉米地是那样的幽深，又像是一片幽深的绿海，看不到晃动的人影，只有一棵棵安静的玉米在静默着，仿佛在思考着什么。

站在这黑幽幽的玉米地前，见不到母亲的影子，只见整理得干干净净的地头。荒草被铲得一根不留，似乎被长势喜人的玉米吓怕了，只是畏畏缩缩地趴在地坎上，不小心又被辛勤的母亲给扯掉了或铲除了。母亲是容不得这种无用的野草肆无忌惮地来霸占那点有些养料的地。猖狂的草和不甘示弱的玉米在打着一场你死我活的仗，母亲在精心地呵护着她可爱的玉米，犹如她几个娇嫩的小孩。

此时地头堆放着一堆乱蓬蓬的草，新割的，有些还在倔强地挺着青油油的头，但有的已受不起这辣辣的阳光，无可奈何地蔫着。母亲那熟悉的粗布衣服就胡乱地卷在草堆上，旁边还挂放着一个墨绿的水壶。显然，母亲是藏在深深的玉米地里，长得这么厚实的玉米地，我孱弱的目光无法穿透，也许宏大的声音穿透力更强，而且回荡在玉米地的四周，于是我扯开嗓门就大声呼喊母亲。

夏天的阳光特别干燥，似乎把声音晒得清脆响亮，硬硬地在玉米地里穿梭，一直荡到那边山谷。山谷那边也知趣地甜甜地将喊声弹回，很有人情味的。

这声音一钻进玉米里，像是被磁铁吸收了似的，一点动静都没有；只得连连喊了几声。过了一会儿，茂密的玉米地里便传来“哗啦哗啦”的声响，只见玉米地的深处，玉米叶不断摇晃，一棵一棵地被掰开，冒出个黑黑的人影来。定睛一看是母亲，头上挂满了细碎的玉米枯黄的叶片。硬硬的叶子已经把她的头发搅得乱蓬蓬的，脸是汗涔涔的，一双沾满黄泥的手不断地擦拭着，原先就蜡黄的脸被手上的黄泥擦得更黄了；她浑身湿透了，粗布衣服还透出一层层清晰可见的盐印，一圈一圈的，但脸却知足而幸福地笑着，接着便是声柔柔的问候“回来啦，没生活费啦。”便直直走向那堆乱草堆，拎起那皱巴巴的衣服，抖了抖，摸出几张同样皱巴巴的钱，递过来。嘴里不断嘟哝“省着点用，你看玉米今年长势没往年好，尽管努力读书，妈会有办法的。”几句，话就没有了，便拿起那黑绿色的水壶“咕咚咕咚”地灌了一气，又用那外衣擦了擦汗，扔下一句“外面太阳太毒了，我到玉米地里乘凉去了，你也赶快回家，帮我弄点饭菜。”边说边提着把子被磨得滑亮的锄子，钻进黑深深的玉米地，不一会儿就没了影子。

到玉米地里乘凉？也许是吧，玉米地外是撒了一地辣辣的阳光，玉米那密密匝匝的叶子倒是把刺眼的阳光严严地挡住了，看上去很凉爽的。可我还是心生疑虑：既然是阴凉，那每次找到母亲的时候，她为什么总是汗涔涔的？我曾经尝试着钻进玉米地，但都被母亲狠狠地赶了出来，说年纪小，肉还细嫩，玉米叶子很硬很利，怕是伤到了身子。玉米的叶子确实很锐硬，这点我们小孩是很清楚的。看看母亲的手和脸，自己的心便会隐隐作痛。母亲脸上布满了一道道深深的皱纹，还裂着一道道或长或短的疤痕，那都是锋利的玉米叶不断地在脸上划来划去留下的；手也是，瘦小枯硬的剩着一层薄薄的皮包着，还被狠心的玉米叶割着。有时候旧疤没有消失新疤又添上了，甚至有的伤口还在化脓呢。玉米叶的厉害我们是惧怕几分的，但幼稚的心灵还是很困惑：母亲怎么那么迷恋玉米地，整天在里面泡。于是有一次趁着母亲叫我们给她送开水喝的机会，偷偷溜进了玉米地，体验了那说不出的滋味。

那时外面的阳光灿烂无比，我们像是一条炎热的夏天里碰到一潭清水的小鱼，纷纷溜进玉米地。先前那躲在玉米地边缘时的感觉真的不错：风是习习地吹过，毒辣的阳光只能无奈地从旁边滑过。但人越往里钻，风的感觉越来越小，而一棵棵挺拔的玉米伸出那硬利的叶子，凶凶地拦住我们。我们小心翼翼地拨开，谁知拨开了一叶，另一叶又从背后反弹过来，狠狠地在脖子或背上划了一刀，辣辣的。前面的玉米叶更是纵横交错，面对这些凶神恶煞般的叶子我们根本无法招架，不时地被它们划着，而且是一丝风也没有了，像闷气罐似的，让人有点窒息，原来是密密层层的玉米已经把风死死地挡在了外面，透不进一丝风。没走几步，我们已是满头大汗，迷蒙中我们看见了玉米深处的母亲：瘦小的身子在玉米地里急切地穿梭，弓着腰，像是一棵瘦小的玉米，挥舞着锄头，给每棵玉米松土施肥，扬起的锄头把玉米叶碰得哗啦哗啦直响。原来母亲的乘凉就是这么回事！母亲为什么要骗我们？正纳闷着，只听母亲大喝一声“谁叫你们进来的？”那有力的声音像是在骂我们做错什么事情似的，我们赶紧说送水。她像是有什么不满，叫我们放在玉米地边就行，赶快出去，叶子会伤了脸面，再说蚊虫很多，左叮右咬。我们做贼似的逃出了玉米地。

就这样，从小喝着玉米粥长大的我，很少进过玉米地。母亲只是在家里安排一些轻便的活儿，比如说煮饭拣菜喂猪，最多也只是到野外放放牛。干完这些轻松的活儿的同时，她唠叨最多的就是认真看书。我能读懂她每每望着邻家孩子高高兴兴上大学时的那种羡慕的眼光，家里很少有人读上初中。

我们轻松的时候，母亲却一时一刻也没放过玉米地，一有空就往地里钻，那么用心，一整天呆在地里，家也不回，饭还得用我们送到地头，我们无法理解母亲为什么如此迷恋玉米地。我们仅知道山里地浅土硬，藏不住水，尽管玉米耐旱，但若是十天半月没去浇水，再茁壮的玉米也会被活活干死。到了收获的秋季，自家的玉米地就只结上几个瘦瘦小小的玉米棒，那样人就会饿着，猪就会饿死。所以，母亲是从来不敢怠慢的，除了通常的松土锄草施肥，她还时不时挑上她那两只特制的大桶，摇摇晃晃地从村头的池塘里挑上几桶清冽的水，让那在烈烈的阳光下干渴的玉米喝上几口，然后清清爽爽地长着。

其实，何止是母亲这样迷恋玉米地，整个村子的乡亲们都穿梭在这山脚下，穿梭在茂密的玉米地里。辛勤的他们与玉米叶相碰发出的“哗啦啦”声此起彼伏。

秋高了，气爽了。玉米棒长丰满了，几个拳头大小牢牢地长在棵上；有的还将苞皮撑裂了，露出一排排洁白的牙齿。家乡的父母们心满意足地望着这片片丰硕的的玉米地。秋风吹来，“沙沙”作响，像是他们欢乐的笑声。但父母们也不敢掉以轻心：秋天草枯了，树衰了，整个田野一片空荡，那些野果早被馋嘴的家伙们吃完了。那一片金黄黄的玉米地它们垂涎三尺，觊觎已久。山上的松鼠啦，地里的老鼠，沟边的野兔，天空飞过的雁雀，无不在打着鬼主意。这些小东西或者趁月黑风高之夜，或趁秋雨绵绵之时，溜进玉米地，把那胖嘟嘟的玉米棒啃得稀里巴拉的。于是，大人们往玉米地里走得更勤了。夜里挑个灯在那里摇晃，吓一吓那些贪婪的小动物。同时也没日没夜地把熟了的玉米给摘了一堆放在地边，像是一座座白色的小山。这才叫我们小孩子过来帮忙，高高兴兴地挑回来；又匆匆忙忙放到晒谷坪上脱粒，晒干，装进一袋袋蛇皮袋，打成玉米粉，熬成一锅香喷喷的玉米粥，甜滋滋地喝着。靠着玉米，一家人的生活便过得有滋有味。

但更多的是把这些玉米拉出去卖，换回一叠或厚或薄的钱。也有用来喂着栏里几头肥大的猪。玉米的营养是汗水换来的，猪容易长膘，没几个月就可以出栏，又是一沓钱。家里的小孩睁着眼睛等着交学费，父母们笑眯眯地把这些钱转给我们，那钱还带着父母烫烫的体温呀。握紧手中的钱我们想到玉米地里的闷热，还有那尖利的叶子，眼眶潮潮的，读书更加狠了。

玉米收完了，秋天走了。父母们并没有歇下来，他们又在那有些空荡荡的玉米地转悠转悠，又在寻思着种些什么，猛地转回家，扛来锄头，叮叮当当地干起来。山土是很硬的，又养了一夏的玉米，土质有些结，但父母们硬是把它们给松成整整齐齐的一厢一厢，喷上些在地上刮扫起的灰草烧的灰，撒上些种子。没几天，这空荡荡的玉米地又绿油油地长出了些青菜呀萝卜呀，生机盎然。大概是父母们不愿让玉米地歇着，或者玉米地很不愿让这些辛勤的人歇着。玉米地是父母们白天的家，有事没事，就到玉米地转悠转悠。

家乡的父母们把春天播到了玉米地里，又把秋天从玉米地里搬了回来，父母们没让春夏秋冬们歇着，让它们跟着自己在玉米地里劳碌奔波，用汗水和玉米把一个个幼稚的小孩送出玉米地，送出精彩的山外，送出他们的希望。

家乡的玉米地，是劳碌的父母们灵魂的栖息地。

责任编辑 王冬海