施立松

家庭教师爱上女学生

1926年，21岁的张荫麟在北京一家四合院见到伦慧珠后，才发现以前没有爱情的青春岁月就像以诗织锦，再华丽，摸上去亦是轻飘的，空洞的。

去伦家当家庭教师，张荫麟心里不是没有委屈。在清华，他以史、学、才出众，与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。

补习国文课于张荫麟而言，简单不过，他却频频出错。终于，一天课后，他将写了整整一晚上的情书夹在书里递给了她，然后落荒而逃。

也许是他不善表达，也许是她还不懂爱情，几天后，他收到回信：我年龄尚小，还不想谈恋爱。

失恋后远渡重洋

一年后，张荫麟获得公费赴美国斯坦福大学攻读西洋哲学史和社会学的机会。出国前，他特地上伦家向伦慧珠告别，她却外出了，他只好留下一封信，悻悻离开。

到美国后，为早点获得学位，他选习的功课很繁重，天天泡在图书馆，生活异常孤寂。伦慧珠就像烙在他心底的珠砂，一刻也不曾放下。三年后他获得了哲学硕士学位，正当同学们给他开晚会祝贺的时候，一封家书辗转到了张荫麟手里，信封上是伦慧珠的笔迹。他迫不及待地打开，突然把信纸往空中一扔，狂喜地跳起来，喊道：“她来信了，她说爱我了！”

那一夜，酒量不错的张荫麟喝醉了。张荫麟的公费留学资格原本五年，但他熬到第四年就熬不下去了，他无法忍受天天对着照片和书信画饼充饥。于是，他做出了一个疯狂的决定，在学业将竟之时启程回国。热恋中的张荫麟说：“为爱情牺牲一切，在所不惜。……