苗连贵

叶圣陶在北京的庭院里有两株花树，一株是海棠，另一株自然也是海棠。

每年花期，叶圣陶就掐着日子盼海棠开花。一俟叶嫩花初，红娇粉艳，便吩咐家人略备酒菜，请几位至交赏花。常来的有五人，被称为“五老赏花会”，后来渐渐变成了“四老”“三老”，最终只剩下叶圣陶和俞平伯“二老”。二老交往六十余年，从未断绝，岁晚情谊弥深。

两位老人腿脚都不灵便，便以鸿雁往返，或言事，或切磋学问，以为晚年之至乐。

那年，叶圣陶拟作《兰陵王》词。期间，与俞平伯字斟句酌，几乎日致一函：

“圣陶吾兄：三四日先后两函、新词一并俱得，忻然之至。不意弟一言触君思旧之怀，闻之既喜且惊。喜得文心针芥之契额，惊者，直损我兄几夕之眠……”

“平伯吾兄：手书并推敲意见六日晚接读，从知烦兄用脑亦复不少。辛苦之中有至乐，我二人共享之，实为难得……”

相互体恤、真挚的友谊，充满字里行间。

二老的书信多为邮传，也有交人送达的。俞平伯的外孙韦柰便常充当“信使”。据韦柰先生说：每次见到叶老，都是坐在书桌旁，或读或写。见韦柰来，便侧过身，手握助听器与他长谈，询问外祖父的一切。谈到《兰陵王》，韦柰请叶老题写，叶老很高兴，说：“要我为你写字可以，只是我的字很差，比不上你外公有深厚的功底。我的这首词能写成，全靠你外公帮助。”回到家中，韦柰把叶老的话讲给外祖父听，俞平伯连连摇头说：“这是谦逊之词。你要记住，叶公公是很了不起的，他没有读过大学，从很年轻的时候就开始教书，很不容易。