方野

1968年墨西哥奥运会，美国选手海因斯在百米赛道上率先到达终点。当他转向计时牌，看到指示灯显示出9秒9的成绩后，他摊开双手，嘴巴动了几下，好像说了些什么。这一幕通过电视转播，传送到全世界观众的眼前。至于他说了些什么，人们无从得知。1984年洛杉矶奥运会前夕，一位名叫戴维·帕尔的记者在看海因斯破纪录的录像带时留意到了这一点，抱着好奇心，帕尔前去采访海因斯。当海因斯被问及16年前的那个举动时，他突然大笑起来，回答道：“我是说——上帝啊，原来那扇门只是虚掩着的！”

1936年，自欧文斯创下百米田径比赛10秒3的佳绩后，医学界曾断言，人的肌肉纤维最大限度所能承载的运动速率不会超过10米/秒。这一说法整整统领了田径界30年之久，对此，海因斯也坚信不移。只是后来他想，10秒1总是可以达到的吧。于是，当看到自己在墨西哥奥运会创下9秒9的新历史纪录后，海因斯都被自己吓呆了：原来那扇预言中的成功之门并不是紧锁着的，只要轻轻推一下，你便能打开它。

那么，高考这扇成功之门又该如何打开呢？

记得高三上学期最后一次模拟考试，我在班上的排名是第55名，这对于当时的我来说，就等于上大学已经无望了。除夕夜，我坐在窗前对着凛冽的北风整整思索了一个晚上，寒夜中的风声是如此犀利而又如此激昂，我想我的人生不应该是这个蔫样的。第二天大清早，迎着刺骨的寒风，我登上了家乡最高的一座山峰。站在山顶，看着纷飞的雪花从我头顶飘落，那一瞬间，我知道，为了扭转这种态势，接下来自己必须背水一战。……