芭蕉

见芭蕉叶，忽然想起白石老人当年，因未能弄清楚芭蕉叶片卷曲的方向，而搁下老舍命意。

近，便利，遂仔细看所见的芭蕉，才知道叶片是顺时针卷起。小叶片针一样刺出去，细细卷着，从左到右。左为弱，小小的叶片，不能从右卷起，逆起，是吃力的。从左边起，就怡然。小小叶片，从左卷起，舒缓缓的，近乎缓慢的入世。

叶片开初，是柔弱，蜷缩的，有如胎儿母腹里的蜷缩。叶子渐渐大了些，再大了些，不娇嫩了，可以承受些什么，才展开了。

也有些叶片，很大了，也只展开半片，那半片依旧蜷曲着，半醒半睡。

还有更大的叶片，即便竖着，也给人横的感觉。横空，超然那样，略有几分悍气。叶子，没有风，也感觉哗哗的，可以纵笔疾书，写一大篇字。若干枯了，浅浅的枯黄色，涩涩有声，真的纸张一样，毛笔蘸了墨，大可以书写的。据说某古人，是曾经用干枯的芭蕉叶书写的。一篇短的妙文，如张岱《湖心亭看雪》，归有光《项脊轩志》《寒花葬志》那样的，就简直可以写在芭蕉叶上。一大张叶子，横竖写了，书法若好，要喜煞人的。再比如，写一封信，不必信纸信封的，径直写在芭蕉叶上，着人送去。青石板的小街上过去，路人边看边念，不及念上几句，人扛着过去了。人再追着念，岂不好玩。可惜，没人这么做。

没人写字的芭蕉叶，秋风秋雨，也会慢慢干枯了，萧然，裂开。雨水浸了，也会发霉，黑了。远看，就如同文字。

雨下起来了，打着，打着，淅淅沥沥，凉凉地读着一样。

天凉好个秋。

一棵树

天黑下来了。缓慢地黑了下来。

黑暗里，隐约看见一棵树。也许这是方圆多少里唯一的一棵树吧。风，神秘又冷，旷野里让人无法辨别的许多声音，随着风声暗暗起了，从四面八方围拢过去。

暗暗的风中，这棵树，渐渐高起来，比远处的天稍稍高出一点。

天亮之前，也许是它有限的力量，稳住了这个夜晚吧。

这棵稳住夜晚的树，田野上唯一的树，叫人想，天不要亮，不要亮，就这样才好，稳稳的，稳稳的呀。

叫人在夜里的眠睡，安安静静的，没有一丝儿声响。

枯干的芦苇

陶瓶里的芦苇，愈加好看了。

现在，它似乎不在尘世，毛茸茸的穗子，更淡一些，隐隐有似乎来自天堂的柔和洁净的光。

它的色，枯枝色，深和淡的，近乎于泥土，却比泥土素净，是久违了的遗忘了的朴素;接近虚无的色，却生生的实在;姿态的低，而不卑微。

这枯淡的色，相对于水的润泽，是微微忘却了干渴，忘却了沧桑人世的。

我喜欢这“干枯”的，轻的，充满了“干枯”味道的空气，渺渺的，也是虚空的“木质”一样的空气，和曾经历经的，略微隔绝了，柔和，而微微有些遗世独立。

木瓜

木瓜是分公母的。切开一个，是公的。看起来吓人，半腔浅橙的瓜里面，是半透明的墨黑散乱的籽。散乱，就像是男人的精液，激射在那里的。温润的籽，似乎有一点温度，就会忽地生长，长成什么会蠢蠢欲动的。

母木瓜呢？籽小，且柔，色泽也淡很多。

不知道哪种籽是可以繁衍的。也忽然想，若人是这样，这边繁衍的是女孩子，那边繁衍的是男孩子。

会不会那样呢？

青草

那一大片青草的气味十分好闻，每每走过都禁不住会深深地嗅一会。青草的气味说不出的独特，但是悠远，叫人满足、宁静。

感觉强烈的是某一天。我经过的时候，剪草机正在工作，我忽然嗅到青草的气味也可以那么强烈。

柔顺的东西，竟然也会有这样的强烈。

但我还是想到，这样的青草，尽可以收拾起来，提取出它的气味，而成为某一种青青少女风味的香水。

奇异的树

它的骨朵，如一粒一粒的玫瑰铁。

这奇异的树，别的树都开了花，它却只是在树枝上憋着星星点点的暗暗的颜色，死守着。一直不张开，要一直到最后，似乎才无可奈何地，突然，爆开。

突然之间，在短短的几天时间里就开满了繁花，这让这棵树显得有些奢靡，甚至叫人感觉它是淫荡的。

残荷

不是李义山“留得残荷听雨声”的残荷。

湖水已经结冰，冰厚应该不止一两尺。冰冻三尺，非一日之寒。说这话的人，心是很沉郁的。可是这话却给人理解到别处去了。

古人的很多话，比如“水落石出”，比如……似乎是另外一种语言系统，神秘不可解的。古人和语言是一体的，像是人和自然一体。词典里的解释，有时候真的很蠢。其实就把那词语放在那儿，默默感受，什么也不说，多好。那词语其实是有温度的。

也比如老子的像，泉州那一座真好，半是山川河流半是人。应该是“朴”的时候的东西吧。所谓思想，其实是傻的。什么叫深刻？说白了，就是一道刀痕，极其简单的一道刀痕，没有什么可以体味的，都摆在那儿。

还是说荷吧。远了。大多残荷在秋后零落，支撑不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看见过的人才懂得这个字，正看着，忽地一下就是旋，折下去，折进湖水，不动了。

一层秋雨一层寒，湖面平平的，就只剩下这七八茎残荷了。

荷大略都是残损的，茎秆没有一枝完全立着，都折下去，和冰面构成三角。也有三两枝折下去的茎秆和半片褐色残布一样的叶子，半冻在冰层里，像是冰灰色的影子，影子和影子，孤寂地相互映着。

看一会，有点不忍，觉得它们给慢慢冻住的那一会，似乎是会又冷又疼的。

水也是会冷和疼的。曾看见过似乎是给缓缓冻住的小河，水流的样子还在，可已经给冻住了。那水也是又冷又疼的吧？

作者简介：

人邻，男，祖籍河南。毕业于北京大学中文系。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》等。诗歌散文收入多种选本。获中国、星星年度诗人奖等奖项。现居兰州。