□ 蔡崇达

愿每个城市都不被阉割

□ 蔡崇达

应该是在1998年的时候，我阿爸一度打主意要把老家小镇上的老房子卖掉，到厦门买套房子。当时促使他做这个决定的是，台湾电视看多了，看到里面的那种都市生活，无论怎么对比，总觉得那种生活比现在的样式好。

终于阿爸决定要带着我去探路了。他说顺便让你见识下大城市的生活。当时老家这个海边的小镇还看不到太多的车，所以小镇的人很多会晕车，包括我。好不容易到了厦门，下了车我一口吐了出来。

当时小孩子的鼻子敏感，觉得这座城市怎么到处都是油味，我试图激起自己的兴趣，比如挤公交车比如看两旁整齐的绿化带比如高楼……但显然一切都是在预料中。我知道阿爸也似乎在激发我的兴趣，一路指着，你看这栋楼有几层你数数，我说不数了，电视上还有更高的，他说你看这道路都铺砖，我说这个电视上也有，他说你看好多车，我说我也看过了。最终我实在提不起兴趣了，城市里似乎太多已知，我老家的一个小水池都有好多未知。

现在我是在空气更不好的北京写这个东西，当然鼻子已经麻木，闻不出好空气的味道了。不过我觉得曾经的乡土让自己变得相对浑厚些——因为浑浊所以厚实，事实上我很庆幸阿爸后来没有让我家搬到厦门，虽然它已经是中国最美的城市之一了。记得我和《新周刊》前创意总监令狐磊有次聊天，聊到他是来自湛江一个小镇，我是来自泉州一个小镇，他接着往下列举，才发觉中国新闻圈文学圈很多现在的青壮派都是小镇出身。