落落

夏日里的告别

落落

落落

作家名片：落落，原名赵佳蓉，1982年4月30日生于上海，畅销书女作家，代表作有《尘埃星球》《须臾》《不朽》等。

这个夏天像有势必融化掉什么的决心，整个马路在视线里蒸腾扭曲，而忘在饭桌上的蛋糕缓缓地塌下一条黏稠的奶油线。隔壁人家的窗开着，风扇映在夕阳里，孜孜不倦地搅拌着深黄浅黄。知了的叫声在空气中画出棋格，喧嚣扩展了大部分版面。

电视里说，明天依然是高温的晴天。

走出教学楼的人群好长时间没有散去，它与守在校门外的家长汇到一起，马路被堵塞得严严实实的，司机们频频地按着喇叭。

爸爸和妈妈一起迎上来。妈妈终究按捺不住，问了声“感觉怎样”，爸爸打断她说：“不要问了，都考完了。”三个人站在马路边，拦了好久才拦到一辆出租车，从拥堵的马路上突围出来用了不少时间。

广播指针沙沙地响，在无数频率中茫然寻找。“那接下来去哪里吃饭？”“说好考完就给我换台电脑的吧？”“今年的题目没有去年的难啊。”“结束了！”“我明天就去旅游了！”“回去就把书都烧光。”

“拜拜。”“嗯，再见。”“回家打电话给我。”

出租车离开考场后，转两个弯，路过我就读的学校。已经进入假期，好像珊瑚礁那样的建筑，虽然平日里步行从这头走到那头得花上几分钟，然而在出租车上，转眼要回头才能看见了。

被角度越切越小的红色的砖面楼房，在视线里，真正如同逐渐闭合的门那样关上了。

我开始想象，倘若世界存在另一个次元，存在着神仙，存在着如同烟雾那样清晰可见的音乐，它们就从摩擦着地表的汽车轮胎上，逐渐地提升温度，从最初隐隐细微，到随后鲜明的气味。在几年前的这天，宣告一切都已结束的正午，阳光灼热地烤着，树木投影外围散发出焦味，世界是从绳索上坠落的玻璃瓶，迎向不知是软质还是硬土的大地。

先是对岸，然后过街，接着近邻，直到过去，不知多少年后，它终于从遥远的传闻和认识中敲到了自己的家门。成为学生的第一天便知晓的名叫“高考”，在漫漫十多年中出现在“下一站”的标志牌上，而整个车厢里，都是看似轻松实则心虚的说笑声。

内心并不是出现了塌陷后的空洞，也不是出现了黑灰色的山岩，而是既有空洞，又有山岩，却不能把它们整合到一起。它们同时存在而又各自为营。

班主任宣布：高三生提前一个月放假，为了让考生在家复习，迎接二十多天后的考试。

那是每个人都会问的事情。亲戚来吃饭时，三句里有两句关心着“你把握大不大呀”。电视新闻从周一前就开始关注高考。从禁止建筑工地夜晚施工以保证考生休息，到今年的题型将以检测学生综合能力为主——尽管所有人都知道那尽是冠冕堂皇的话。我所不明白的是，究竟是这件事太过重大，还是自己太过渺小，为什么找不到能将它适当对接在自己路径上的方式。连放下书本站在窗前发呆，也不会被妈妈说“干吗浪费时间”，相反得到“休息一下放松放松也好”这样的肯定。

饭桌上多了每两天就烧一条的鲈鱼。掌勺的爸爸说，要把这一直维持到考试结束，而鱼肝油已经吃了半年之久。

究竟是这件事太过重大，还是我太过渺小，渺小到完全无法适应它的重大？

我被安排到陌生学校的考场。每个经过特别设计的教室里，课桌椅只剩下大约原来的2/3，书桌的一角贴着准考证号，监考老师会在你填写完姓名后逐一核对。我在语文考试的最后20分钟里走神了。

没有在前一天夜里失眠，虽然做了与高考有关的梦，但我所记得的梦中的作文题，和印在试卷上的终究不同。所以说，有些事不过是虚无的寄托，别当真，也没有人会当真吧。

提前放假、离校，再次聚集到考场。分在同一个教室里的，一个认识的面孔也没有；即便有认识的，也没有聊天，拿了自带的矿泉水一口一口地喝下去。独在考试结束时，看见自己喜欢的男生，从楼梯上走下去的背影。

而后便是高考结束，连准备的时间也没有的告别篇。

应该想过更加狗血更加白烂但也更加热泪盈眶的终结。带着悲戚而缅怀的表情走过自己在高中的足迹，关系好的或者不好的都彼此拥抱，然后在爱与友情的升华中画上句号。事实上，出租车把身后的景色不断缩小成更微弱的圆点，这个时候依然能感受得到被阳光贯穿的街道有怎样的热度。

喧哗已经远去，然后是跟在它之后被扯走的长线，好像将一幅巨大的织画抽丝还原那样，我的过去的所有的，明白的不明白的，衰弱的幼稚的，茫然的迫切的，真实的独一无二的，可笑的苍白的，越过边界的，迷路的休息的……