前朝树

大多数人一生都要经历次数不等的绝境。

我爷爷说，他刚出生的时候，他的爹死了，全家逃荒闯关东，投奔他姥爷。他的母亲担着一对筐，前后分坐一对儿女，一路要饭，还得照顾病怏怏的婆母娘。老婆母死在路上，在德州城外一座小庙的墙根埋了。到了东北，才发现我爷爷的姥爷已经死在阿城。这是绝境。

1942年大灾荒，饿死人无数。我爷爷去他舅舅家借粮食，去的路上看见三四个老太太坐在路边，奄奄一息。舅舅家哪来的粮食，管他吃了一顿红薯叶子，已是天大的情义。吃完出来，那几个老太太全都饿死了。这也是绝境。

1960年，我奶奶去世，起因是郎中打错了针。奶奶人不行的时候，郎中还在我家堂屋吃酒，里面说人要坏，这边郎中脸都白了。我爷爷叹口气说：“让他走吧！”遗下两个儿子一个女儿，最小的才3岁，老母在堂，幼子在抱。这更是绝境。

绝境怎样呢？这些绝境没有让我家的先人走投无路、投缳跳井，但也没让他们绝地反击、一鸣惊人。绝境很平淡，他们只是熬呀熬呀，熬过去的就生儿育女，给后代讲那些绝境的故事;熬不过去的就算了，人的肉体与精神连同他们的故事统统湮灭了。

绝境没什么特别，它与顺境、逆境，或者其他的什么境一样，突然地来，慢慢地走，除了身历者之外，留不下什么痕迹。

这不是绝境的故事，这是你我的故事。

（Getty Images供图）