APP下载

“父王”秦勇和憨憨的儿,隐身十年陪你长大

2014-12-30东小西

知音·下半月 2014年4期
关键词:父王黑豹乐队

东小西

秦勇和儿子

从1994年到2004年,中国摇滚乐的NO1是黑豹乐队,黑豹乐队的主唱是秦勇。在这个行业的巅峰上,他如日中天,狂唱了十年,也无拘无束了十年。2004年,事业正处巅峰的秦勇,却突然从歌迷的视线中消失了。这十年,秦勇去哪儿了?

2014年2月14日晚,中央电视台《中国出彩人》的舞台上,秦勇用一首新歌《一起长大》唱出了十年大隐于市的生活——

父亲突然离世,才意识到自己还不会做父亲

2003年8月15日,秦勇携“黑豹乐队”在圆明园举办的一个赛车颁奖晚会上演出。“黑豹”当时红极一时,作为主唱的秦勇更是拥有上百万的歌迷。但对他来说,最专注的歌迷,是他的老父亲。一直以来,只要儿子在北京演出,父亲都会去现场加油助威。他会带着一台DV机,记录儿子在舞台上的点点滴滴。那次演出,“黑豹乐队”要连唱10首歌,时间加起来有一个多小时。演出前,秦勇特意打电话,告诉父亲演出的时间和地点。

那天,父亲到得很早。他特意穿了一件炫丽彩虹T恤,跟乐队成员一一拥抱,然后去台下为儿子录影。那天的演出很成功,台下的观众热情高涨,掌声和加油声经久不息。最后一首歌,是“黑豹乐队”的经典曲目《DON TBREAK MY HEART》,秦勇在台上又跑又跳,现场气氛达到了最高潮。演出一结束,秦勇就突然接到了母亲的电话:“你爸爸出事了。”当秦勇连忙带着儿子赶到医院时,父亲已经去世了。在这个原本家人团聚的日子里,35岁的秦勇失去了他生命中最珍贵的“歌迷”——父亲!

父亲去世后,母亲把他的摄像机给了秦勇。秦勇打开一看,顿时失声痛哭。原来,在他唱到最后一首歌时,父亲的镜头已经开始摇晃、倾斜。那一刻,年过七旬,有高血压的父亲,因为连续站立,双手举着摄像机拍摄一个多小时,突发脑溢血,等周围的观众把他送到医院时,一切都已经晚了。

秦勇的父亲是一位音乐家,也是秦勇的音乐启蒙老师。上世纪80年代,唱摇滚是“坏孩子”才干的事儿,当所有人都反对秦勇搞摇滚时,父亲却告诉他:“孩子,只要你真喜欢,能够把这事做到底,我就支持你。”除了在音乐上给予极大的支持和信任,父亲无论工作多忙,每天都会抽一小时留给儿子,父子俩促膝谈心,分享彼此的快乐和烦恼。从小喜欢逃学,长大了“不务正业”搞摇滚的儿子,父亲从未抱怨和放弃。在秦勇成名后,父亲又成了他的忠实歌迷,他尽可能地录下儿子的每次演出,再给儿子提出各种建议。然而,让秦勇做梦都没想到的是,父亲会在自己的演唱会上离世。

秦勇陷入了痛苦、自责的深渊。而父亲的去世,更令秦勇在一夜之间长大:和父亲相比,早在7年前就做了父亲的秦勇,是那么不称职,甚至不负责任。

1996年10月16日,28岁的秦勇做了父亲,妻子为他生下了一个大胖小子。儿子的大名叫秦梓峰,小名叫“大珍珠”。对秦勇来说,儿子就是他最宝贵的人生礼物和福星。

妻子怀孕期间,刚担任“黑豹乐队”主唱一年的秦勇一直没有演出,事业陷入停滞期。他倒也看得很开,因为刚好有时间好好陪伴妻子。儿子出生那一天,他却突然接到了演出机会。那天,刚排练完的秦勇接到家人电话:“生啦!是个大胖小子!”他忍不住泪湿眼眶:这个儿子,真是自己的福星啊!孩子出生后的一个月,秦勇每天都有演出,根本抽不出时间陪伴妻儿。即使在北京,他也是早出晚归。照顾、陪伴儿子的责任,全都落在了妻子的身上。儿子两岁半时,夫妻俩决定送他上幼儿园了。因为还没到入园年龄,他们让儿子进了一个朋友办的私立幼儿园。第一天送儿子上学,年龄最小的他,乖乖地跟老师进了教室,丝毫没有哭闹。

这让秦勇非常欣慰。但是入园第三天,朋友就给秦勇打电话告状:大珍珠是班上最小的孩子,但他却“以小欺大”,短短两天把班上20多个孩子都欺负遍了!跟人抢东西、推搡人,还把一个孩子推倒受伤了。没办法,秦勇的妻子只好挨个跟小朋友家长道歉。可一个星期后,儿子又惹事了,这天刚好秦勇在家,他被叫到幼儿园,挨个儿给家长们道歉。最后,幼儿园将秦梓峰劝退了:“孩子太喜欢打人,说的话我们也听不懂……”

接下来一年里,秦梓峰辗转于多家幼儿园,又都被同样的理由劝退。儿子每到一个幼儿园,都会打遍班上的孩子,给家长们道歉,成了夫妻俩的家常便饭。

儿子“智商为零”:一个男人的宣言在飞腾

起初,秦勇和妻子并没有在意,他们认为孩子只是调皮、爱动。

2000年7月的一天,当秦勇再次给一个被儿子推倒的孩子妈妈道歉时,这个家长提醒他说:“最好带孩子去儿研所好好检查下,他和同龄孩子有很多不一样。”秦勇和妻子王芳这才意识到梓峰的确有些“不一样”:都3岁了,除了“爸爸妈妈”,说出来的话也是“外星文”,吃饭是“嘎嘎”,出去玩是“目巴齐”。走路也跌跌撞撞;双手无法协调,四肢好像根本不听大脑的指挥。他笨手笨脚,有时冲着桌子角就磕过去;他特别不喜欢跟小朋友玩,脾气一上来就会打人。

过去他们曾质疑过,还带孩子去检查过,可医生都说孩子没有器质性问题,估计有的孩子说话迟,慢慢就会好起来。这让夫妇俩悬着的心放了下来。加上秦梓峰一听见音乐就特别安静,有时听到好听的歌,还会感动得掉眼泪。有如此丰富情感的孩子,谁会想到有问题呢?现在,孩子在幼儿园的表现,其他家长的提醒,让秦勇再度意识到了事情的严重性,带着儿子去儿研所做检查。结果,医生告诉秦勇,秦梓峰“智商为零”。

夫妇俩难以接受。通过进一步检查,医生告诉秦勇,梓峰的病是极其严重的“感统失调症”。“感统”是指将人体器官各部分感觉信息输入组合起来,经大脑统合作用,完成对身体外的知觉作出反应。只有经过感觉统合,神经系统的不同部分才能协调整体作用使个体与环境顺利接触;没有感觉统合,大脑和身体就不能协调发展。所以孩子在婴儿阶段,各项反应并不明显,而随着年龄增长,他会一直停留在婴儿的智力水平上,和别的孩子的差距会越来越大。endprint

儿子的那些“不一样”,如今找到了答案。医生说儿子“智商为零”,秦勇近乎绝望了。但那个医生接着告诉他:“‘智商为零是因为你儿子不配合测试,而且,‘感统失调不是无可救药的病,只要有爱的陪伴,就有可能会成为某方面的天才……”

只是,陪伴谈何容易?他也想多陪陪孩子,但从儿子出生那天起,秦勇和乐队就忙得不可开交。秦勇是“黑豹乐队”的主唱,也就是整个团队的主心骨,他必须定期随团队外出演出,生活毫无规律,哪里抽得出时间陪伴儿子呢?在关键时候,父亲代替了秦勇,他对儿子承诺说:“你忙你的吧,孩子还有我这个爷爷呢!”从那以后,不管秦勇在不在北京,父亲都承担起了陪伴秦梓峰的重任。他像带小时候的秦勇一样,每天编一些适合孩子演唱的曲目,一遍遍地教孙子“感知”每一个音符。为了打开秦梓峰感知上的触觉,他还每天用自行车推着孙子,在北京的大街小巷里体味每一只飞过的燕子、静默的屋檐、行人的花红柳绿……

谁知,答应会一直替儿子陪伴孙子的父亲,就这样永远闭上了眼睛。处理完父亲的后事,秦勇也完成了自己生命的一个阶段性总结:这段痛悔的日子,他发现,父亲陪在自己身旁的记忆竟然那么多那么多,而儿子7岁了,自己陪伴他的时光却屈指可数。如果一味陷入对父亲的想念不可自拔,那将是更大的不孝,他要做的,就是要趁现在起,好好地跟父亲一样,做一个好父亲,做一个像父亲那样令儿子安心和幸福的父亲。

于是,2004年夏天,秦勇做出了一个让所有人都惊异的决定,退出“黑豹乐队”,回到家陪伴儿子。他将一头标志性的长发剪短、心爱的吉他锁进柜子里,不再登台演出。这个在台上光芒万丈的男人,在瞬间变成了一名普通的父亲。

但是,怎么陪伴一个重度感统失调的孩子?面对一个连幼儿园都不接受的孩子,做父亲究竟要怎样做?秦勇不知道。

人生陷入了最彷徨、无助的境地时,一位医生告诉他:“感统失调完全可以改善的,甚至可以治好。方法非常简单,就是多花时间去陪伴他,多去关爱他和他沟通!”

秦勇恍然大悟,也有了信心和勇气。退出舞台了,他要做的第一件事就是解决生存问题。过去做歌手,虽然收入不错,但开支也大,秦勇并没有攒下多少钱。

为了生活,更为了有钱给儿子治病,秦勇和妻子拿出所有积蓄,又借了一部分钱,开了一个家具厂。最开始的一段时间,秦勇等儿子休息或者睡觉时,也会和工人们一起赶工做家具。因为对北京路线很熟,送货也是他这个老板干的事。剪短了头发,开着大货车送家具,很少有人认出秦勇。所以被当成普通送货工,被客户刁难也是常有的事。但想到儿子,他觉得这一切都没什么。也有歌迷会认出秦勇,惊讶过后再让他签名,下一次要买家具,他们当然也要找秦勇了。

开家具厂很辛苦,但秦勇从不耽误陪伴儿子的时间。在他的苦心陪伴和手把手的培育下,梓峰的状态有了明显好转,能说一些连串的话了。考虑到孩子已到了入学年龄,秦勇打算将儿子送到学校去。然而,很多学校在对秦梓峰进行面试后,都表示不愿意接受。带儿子回来的路上,儿子突然问他:“爸爸,我什么时候能上学啊?”秦勇突然心酸地想哭,那会,他也恨死了自己,既然孩子懵懂,但他为什么又要孩子去承受那些目光?大不了他自己做儿子的老师。

从那以后,秦勇自己在家里做起了梓峰的老师。他先是花了一年的时间,每天抱着儿子,口对口地教会他学说话,学会表达基本的需求。随即,又开始教他学数学和英语。儿子在数学上缺根筋,一个简单的数字,往往要教大半天。秦勇就一遍遍地反复教,直到他学会再教下一个数字。儿子对英语也完全没兴趣,一个简单的单词“we”,读音、词义,都要反反复复教3个小时,好不容易因为他会了,等再问他“we”怎么读,他总是慢条斯理地答“不——知——道”。再追问,他就笑了起来“不——知——道”。

面对这样的反复,秦勇也毫不气馁。对“感统失调”的孩子来说,学习不是最重要的。安全地走路、会吃饭穿衣和保持身体平衡,这些对普通孩子来说易如反掌的事情,对他们来说却难上加难。

一个偶然的机会,秦勇发现了一个“感统训练营”的培训学校。经过咨询后,他得知骑自行车是训练“感统失调”孩子协调能力的最好办法。秦勇喜出望外。骑自行车还不容易?秦勇还记得小时候,父亲只用三个小时就教会他骑自行车了。但是,对一个系鞋带的动作都训练了两个月的孩子来说,学会骑自行车比登天还难!

再难也要学。2007年6月的一天,秦勇第一次把儿子扶到了自行车上的座椅上。差不多过了半个月,秦梓峰才终于在秦勇的扶持下,坐上去了。可秦勇刚一松手,他又掉下来了,掉在地上疼得哇哇哭。虽心疼,但他深知如果就这样放弃,就永远也学不会了。于是,他只好一咬牙,再把儿子扶上了自行车。就这样,大约半年后,梓峰终于稳稳地自己坐在自行车上了。但是,甭说四肢,就是他的左右手、左右脚都没法步调一致。父子俩光协调,又训练了半年多。终于,自行车东倒西歪地往前走了,紧紧抓着后座的秦勇在后面追着跑。有一次,秦勇稍不留神,自行车倒下了,眼看儿子要摔下来,秦勇干脆冲过去,让自行车和儿子压在自己身上,他怕儿子摔疼了又不肯练习了……

“一起长大”的奇迹:“父王”的儿子是天才

就这样,经过一年半的苦练,2008年因庆期间,梓峰终于能在秦勇放手的情况下,独立骑自行车了。远远地站在儿子背后,看他飞快又熟练地踩着自行车踏板,听到他爽朗的笑声,秦勇忍不住泪如泉涌!这一步,太难,这一步,也太值得了。从那一天起,秦勇开始坚信,儿子一定能好起来,他只是比其他孩子慢一些,而他这个做父亲的,会用一辈子来慢慢陪伴和等待。

学会骑自行车后,梓峰的感统协调好了很多,自己能穿衣、吃饭、系鞋带了,他变得自信、大方,再也不轻易欺负其他小朋友了。秦勇发现儿子对色彩和图像尤为敏感,又给他买来了画画的所有材料,让他随意涂抹,秦梓峰每次画画,都能画上大半天。endprint

梓峰8岁时,秦勇发现他特别喜欢历史,在学习完基本的小学课程后,他开始有针对性地给儿子买了一大堆历史书籍。起初,儿子自己读不下来,就天天缠着秦勇讲历史故事。每次,儿子都听得特别认真。让秦勇惊讶的是,儿子对历史故事过目不忘,往往听了一遍,就能原原本本地复述出来。不久,秦勇又开始引导儿子自己读那些书籍。慢慢的,儿子表现出对清朝历史和《红楼梦》情有独钟。迷上清史后,儿子的知识面越来越广,他改口叫秦勇“父王”,叫妈妈为“母后”,“父王”的朋友,则被他拿腔拿调地叫“小李子”“小顺子!”

在有了一定经济基础后,秦勇又把儿子送到了一家“感统训练营”。每次,孩子从训练营回家后,秦勇再陪儿子训练。他又开始教梓峰打乒乓球,从最简单的分解动作开始,如何握拍,就得训练好多天,接着是挥拍、把球打出去,再接球……在陪伴儿子的过程中,过去雷厉风行,走路都带跑的秦勇,也一天天地慢了下来。他学会了享受生活,陪伴妻子,更学会了欣赏儿子的每一点进步。

就这样,在秦勇的努力下,秦梓峰的生活能力几乎和身边的其他孩子无异了。更神奇的是,由于精通清史、红学,他很快就成了这方面的专家。和一些历史学家交流都不怵,秦勇有个在国内都享有盛誉的红学家朋友,和梓峰聊了一番后,惊叹地称他为天才一样的“小古人”。

2013年5月,湖南卫视《我是歌手》舞台上,当周晓欧上台演唱“黑豹乐队”的《无地自容》时,一直陪着父亲看的梓峰,突然说:“父王,我希望您再次站在舞台上唱歌!您唱歌的样子太帅了!”儿子看自己的演唱会,还是11年前的事,他居然还记得?

曾经为了陪伴照顾儿子,秦勇义无反顾地退出娱乐圈。转眼间儿子已经17岁了,是不是可以重新站在舞台上唱歌呢?当秦勇把这样的想法告诉朋友和家人时,他们都非常支持他,因为他们知道,为了儿子,秦勇什么都愿意做。何况唱歌,是最适合秦勇的梦想!

几天后,秦勇在儿子的房间里,发现了他的一张画。画面上一个大人牵着一个小孩,旁边写着“一起长大”。不用问,儿子画的是父亲和自己,秦勇的眼眶湿润了,灵感也突如泉涌,过去十多年来,牵着儿子一起成长的点点滴滴涌上心头,化成文字倾泻而出:“在你的世界/没有颜色/在你的世界/听不到我的歌/可是你有最灿烂的笑容/证明你生命中还有梦/世界太大/他们看不到你/这时只能靠你自己/一步一步留下足迹/就有可能踏出一片天地……”作词、谱曲后,秦勇抱着吉他,把这首取名《一起长大》的歌弹唱给儿子听。儿子是秦勇的第一个听众。听完后,儿子一本正经地说:“父王,您应该上台去演唱这首歌!”此刻房间里如此静谧,但是秦勇知道:这是他人生中最意味深长的演唱会。

2014年2月14日,秦勇在儿子的目光里,参加了中央电视台《出彩中国人》节目。儿子梓峰坐在台下,当秦勇高声唱出《一起长大》时,在场的很多观众,包括蔡明在内的3个评委都潸然泪下。当秦勇高声唱出“既然我们有缘相遇/我就不会把你放弃/你是我生命的继续/你会受到很多委屈/也会遇到背叛的爱情/这就是生活/它并不容易”那几句写给儿子的歌时,他知道,儿子才是他这个“父王”最忠实和闪亮的观众,这是他们父子共同的生命宣言。endprint

猜你喜欢

父王黑豹乐队
花的乐队
北京荒野救赎“黑豹”野生动物保护的18年
乐队指挥
南方有辰云
乐队指挥
乐队到底有多少人
哈姆雷特(中)
黑豹
红颜悲歌,长恨天下
易水殇