任义+送兔子

罗宾·威廉姆斯喜剧的忧伤

在生前最后的影像里，罗宾·威廉姆斯鼓励身患肺癌的粉丝，这几乎是他表演和现实双重生命的写照—他给观众带来无限欢乐，直到有一天耗尽自己，离开舞台，再也找不到自己的角色。

在各种角色的面具之下自然流露出和善与真挚，成为他不同于其他笑匠的个人标签。

脱口秀舞台上的喜剧大师

“他是飞行员、医生、保姆、总统、教授、彼得·潘，他似乎什么都是。但同时他又是独一无二的，他以一个外星人的形象来到我们的生活中（电视剧《莫克与明迪》），他触及了人类情感的每一个元素。我们被他逗笑，又被他惹哭。他将他不可估量的天赋自由、慷慨地给予了所有需要的它的人们，从美国的街边小巷到海外驻军的营地……”当罗宾·威廉姆斯自杀离世的消息震惊整个美国后，美国总统奥巴马在白宫发表了这样的悼词。这位银幕上的欢乐的化身，即兴喜剧的天才，最终令人唏嘘地倒在了抑郁症面前。

罗宾·威廉姆斯最忠于自我的形象也许是在单口相声舞台。他在舞台上抖包袱的速度、效果都是当世一绝，喜剧泰斗比尔·科斯比谈到罗宾·威廉姆斯闪电般的喜剧神经时说道：“如果我反应快，他就会比我还快。这点真是让人嫉妒。”在罗宾·威廉姆斯2002年HBO直播的脱口秀中，他的体力消耗之大以至于一场秀他就喝掉半箱矿泉水。曾与他合作过的英国单口相声演员亚历克斯·塞勒透露，罗宾·威廉姆斯在台上讲1个小时，但脑袋里已经准备好了5个小时的素材。

单口相声舞台也造就了罗宾·威廉姆斯极强的即兴表演能力，在初登荧屏的电视剧《莫克和明迪》里拍同样的内容，他只需借着剧本里的笑点即兴发挥，每一遍表演的台词都可以不一样，而在为《阿拉丁》里的精灵配音时，他给这部全长只有90分钟的电影录制了16小时的配音素材，给精灵创造了52种身份角色。

酒精和孤独

史蒂夫·马丁说：“他除了是一个才华横溢的表演家之外，生活中的他品性高洁、公正无私。”罗宾在各种角色的面具之下都自然流露出和善与真挚，更成为他不同于其他知名笑匠的个人标签，这也使他更多地在电影中扮演年轻人的心灵导师、好丈夫、好父亲的角色。

他甚至还是个运动健将—高中时威廉姆斯参加的4×400米接力赛的成绩作为校纪录保持了数十年之久，成年后他还参加过著名的“逃离恶魔岛”铁人三项比赛并夺得名人组第一。我们很难想象，他与抑郁症进行了怎样艰难的搏斗，并最终输掉了这场比赛。2003年，当罗宾·威廉姆斯在寒冷的阿拉斯加拍摄电影时，看到了一瓶杰克丹尼，他对自己说：“就尝一口！”但最终这让戒酒多年后的他再次深陷泥潭，“当我看到了世界的尽头。我感到孤独，我想喝口酒会让我好过一点。那是我20年后第一次喝酒，我感到温暖。但随后我又立刻意识到，我依然孤独。”

陷入酒瘾的同时，他的名字也不再是票房保证，两次失败的婚姻让威廉姆斯濒临破产—他不得不贬值出售豪宅，开始为了接拍只是为了让他支付账单的电影。他去世后留下的遗作《博物馆奇妙夜3》和计划中的《窈窕奶爸2》都是自己并不喜欢的续集类电影，更使他大受打击的是 2013年的剧集《疯人疯语》在历经收视率巅峰后被抛弃，第二季的腰斩让罗宾·威廉姆斯心灰意冷。

尽管这个银幕上的心灵导师、完美男人最终走得不完美，但如史蒂夫·卡瑞尔所说，罗宾·威廉姆斯来到世上走一遭，让这个世界变得更好了一些，他的传奇，必将继续。