■张志诚

家离油田很近，但不是油田。

听老辈人说，全怪那口井。

“哪口井？”我好奇地问母亲。

“记性不咋地，忘性倒不错!”母亲放下手里的活计，乜了我一眼，“不就是村后那口没出油的井吗。”

听母亲这么一说，陈旧的记忆像是在显影液中滤过一般，由暗淡逐渐清晰起来……

还是撒尿和泥的年龄。突然有一天，“轰”的一声炮响，小村庄被震抖了岁月的尘埃。孩子们像是听到了命令一般，跑出各自的小屋，跑向炮响的村后。

远远地看去，在烟尘雪雾尚未散尽的荒草地上，几个人身穿“垄沟垄台”，头带狗皮帽子，手拎着钎子和红绿黄七彩线，正在拔着一个个插在地上的小红旗子……

几个月后，一辆辆大汽车拉着铁架子、木头房子等我们从未见过的“武器”，哞哞地向村后开去。又过数日，一个像塔一样的铁家伙在村后拔地而起，后来我们才知道，那叫“井架”。打那以后，小村庄不再宁静。以往枕着狗叫声才能入梦的人们，开始很不习惯这个巨人的“呼噜”，但时间长了，它不叫人们反而睡不安稳了。要是半夜里出了事故而停止了“呼噜”，总有那么几个乡亲披衣出门，顺着那水银灯锃亮的光线向井场上望。

钻机一响，也为乡亲们带来了希望。听井上的叔叔说，如果那口井出油，我们这个村庄就要归油田，就要变成城市户口。“城市户口！”老乡们瞪大了眼珠子，那可是做梦都不敢想的事啊。尽管半信半疑，但毕竟有了一线希望。从此，“钻机一响，城市户粮”就成了乡亲们的口头禅。大家把赌注押在了那口井上，大有与那口井共存亡之感。