∷王伟滨

蛇年已去，马年来了，不过我却还想谈谈蛇，也许是念旧心理在作祟。希腊神话中，蛇发妖女美杜莎（Medusa）被英雄珀尔修斯（Perseus）杀死，蛇发头颅也被人拿去做了武器,不过，从她的鲜血中却跃出一匹白色的飞马，那便是天马珀加索斯（Pegasus）。可见，蛇与马不仅在中国属相中紧密相联，在希腊神话中也是如此。

我很喜欢西方的蛇，因为它们没有中国同类们那么驯良。在中国故事中，虽然蛇与龙称兄道弟，甚至有时互相转化，但毕竟从外形到性格都要软弱得多了，比如，能行云布雨的龙王敖广，变作条小白蛇时，便只能乖乖地被哪吒揣入袖中，任其摆布。中国的蛇，即使幻化为人形，也脱不了柔弱的个性，比如，《义妖传》中的白蛇与青蛇，为了向一个软弱的男人许仙“报恩”，竟然葬送了自己的千年修行，“义”是“义”了，总难脱“被侮辱与被损害”形象的窠臼。与之相比，倒是西方的蛇更有“妖气”，比如，约翰·济慈（John Keats）笔下的蛇妖拉弥亚（Lamia），因为爱上了小伙子里修斯（Lycius），便不顾人妖殊途，一定要与他成婚。婚礼上，哲人阿波罗尼（Apollonius）看破Lamia的真身，于是Lamia只得逃遁，而Lycius则伤心而死，这故事虽然也是悲剧，但至少爱得爽快，死得干脆，没有《义妖传》中那份拖拖拉拉的感觉：

Then Lamia breath’d death breath; the sophist’s eye,

Like a sharp spear, went through her utterly,

拉弥亚和里修斯

Keen, cruel, perceant（古语，piercing之意）,stinging: she, as well

As her weak hand could any meaning tell,

Motion’d him to be silent; vainly so,

He look’d and look’ again a level—No!

“ Serpent!”echoed he; no sooner said,

Than with a frightful scream she vanished:

And Lycius’rms were empty of delight,

As were his limbs of life, from that same night.

On the high couch he lay! —his friends came round

Supported him—no pulse, or breath they found,

And, in its marriage robe, the heavy body wound.

（拉弥亚吞吐着死亡的气息；那哲人的眼

像锋利的矛，刺透她的身体，

尖锐无情、痛彻心脾：她尽力挥动

虚弱的手臂，让他住嘴；却只是徒劳，

他眼光平直，盯着她，盯着她，不！

“蛇！”他重复道；话音未落，

她便惊叫一声，消失无踪