陈道海

记忆，一如灌满音符的老唱片，一旦有磁针在上面轻轻滑过，刹时便能在人的心里荡漾起一大片的涟漪。有时候，即使在家乡司空见惯的蔬果、零食，也可以成为触碰我们心头记忆的那根磁针，几十年的旧事伴随着那熟悉的味道一一涌现。

民以食为天，在饥饿的年代里，“食”更是懵懂童年生活中飘荡着的主旋律。那时我们最喜欢走亲戚。谣曰：“串亲戚，吃东西。”凭着客人的身份，能吃上一块馍，或者给煮上一个鸡蛋，在稚嫩的孩童眼里，这该是怎样的一种幸福啊！不用说，赶会也是我们的一大乐事。捏着自己积攒的毛儿八分，或者从父母那儿软磨硬缠讨得的一两角钱，一溜小跑就到了集上，或买根油条，或买个馒头，或买几个柿子，或买碗豆腐汤：那真是碰着啥买啥，吃嘛嘛香！

我们也有“改善”生活的时候。暮春的屎壳郎，盛夏的知了，晚秋的吗咋，深冬的小麻雀，逮着了，用火烧烧烤烤，去掉硬壳儿软肠儿，那一星半点的“肉”足以让人的味蕾兴奋半天。偶尔，我们也做些偷鸡摸狗的事。母亲放进缸里的鸡蛋，悬挂在屋梁篮子里的馍;奶奶盛在坛子里的蒜白菜，节日摆在桌子上的供品，总是不见人影就莫名其妙地少了。还有邻居树上半青不红的枣儿，生产队菜园里种的瓜儿，都隔三差五被我们这些“饿死鬼”光顾。

肚皮的饥饿时常把人弄得狼狈如同伺机寻觅食物的鸡虫猫狗，而心灵的饥荒似乎也同样不甘寂寞，如同春天瓜藤上那长长的触须，逮着什么是什么，只要眼下能缠绕着被牵引着向上攀附——这种触摸天空的欲望与饥饿时的饥不择食相似，颇有点“慌不择路”的意味在。……