顾迈男

我和华罗庚的相识与交往，可以追溯到20世纪60年代初期。当时，他是世界闻名的数学大师。而我，还是一个涉足科技界不深的年轻记者。起初，我和华罗庚只是一般的接触，他在科技界公开场合露面时，我报道一下他的活动。以后，在采访陈景润的过程中，我了解到华罗庚教授传奇般的动人经历，最触动我的是，因为我同情陈景润，为他写了大量报道内容，无意之中曾深深地伤害了华罗庚。

当时，我深感不安。于是，便怀着一种还债的想法，一次次地采访，渐渐地了解到华罗庚许多鲜为人知的故事。我从他的学生、助手和亲属那里，从他姐姐华莲青和他少年、青年时代的朋友、当年发现他数学天才的科学家们那里，听说了他许多刻苦自学、大智若愚的故事。当然，这中间他本人也给了我很大帮助。

在这之前，1983年4月《工人日报》文艺部约我为该报写一篇关于华罗庚的报告文学，稿件写好后，我托人送给他审阅。他在北京医院的病床上仔细地看了我的稿子，并且做了修改，还给我附上了一封信。这时，他已经发作了两次心肌梗塞，但从信中可以看出，他对生死，对疾病，是漠然视之的。在信中，他用颤抖的手写道：

顾迈南同志：

关于得病之由见附件，虽然在两淮时犯过一次，但安静休息几天后就好了。从两淮回来后，曾在医院检查过无问题，去年10月10日发病，医院曾向上级机关报危过，但两周后就可以允许我考虑国民经济上的问题了。住院三月，在家休息二月，工作颇有进展。……