文 李太黑

伟大的人各有各伟大，普通人都相似

文 李太黑

AK47发明者去世了，享年94岁。弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫是列宁，阿列克谢·马克西莫维奇·比什科夫是高尔基，苏俄人名虽长，小时候都能背下，现在连短的都倒腾不过来了。但人老经验多，知道《卡拉是条狗》，现在只要记住“卡拉是你客户”，再想想某个湖北同学的口音，就记住AK47的发明者了：卡拉什尼科夫。

卡老名声绑在AK47上，如雷如霆，但他终生住在俄国三线城市的一个两居室里，拿着折合人民币2 000多元的退休金，与世俗的成功概念有天壤之别。相似地，吴清源大师是围棋之圣，和卡老一样，对专业以外的事情颇不敏感，乃至一度成为没有国籍的人。然而随着2014年的到来，大师已经100岁了，些小争论，越来越浮云。卡老吴老拥有天才的成功，对专业的执著仿佛有助于他们的健康，物我两忘，人生漫长。

车界名声能与卡老吴老匹敌的也就费迪南德·波尔舍，费老设计了一辈子汽车，70岁蹲了监狱，活到76岁。用一般标准来看，疾病缠身的晚景也不能说是顺遂，但是他创造了保时捷，家族后人不仅像他一样长于技术，在商业方面亦十分挥洒。

还有特斯拉，现在他也拥有一个冠名的汽车品牌——而且貌似也将很伟大——虽然特斯拉本人一无所知。有人把他称为旷古烁今的天才，有人说他是伪科学家，但毫无争议地，以他对电与磁的贡献，称之为对当今世界影响最大的科学家之一毫不为过。他一生被超量辐射，被电，仍然活了86岁，终身不娶，身后除了成吨的资料一无所有，这让他比起留下了通用电气的对头托马斯·爱迪生来，更加富有魅力。

伟大的人也不一定都能长寿，文森特·凡高一生穷病交加，37岁便自杀。然而现在，全球拍卖过的最珍贵的10幅画中，他独占其三。

他们的际遇表面上看真的是等等不一，但内核却一样：他们都穷其心血，围绕着一件事在做，像孩子玩一件游戏一样沉迷其中，玩到了极致，乃至突破了前人的极限。有这种劲头的人，无论是做什么，即便没有天才的天分，也可获得一定的成就。

可惜月入2 000、没有国籍、孑然一身、穷病交加这些词儿都太刺眼，我们都机智又努力地躲开，于是成了普通人。