李梦圆

和大多数的城里孩子不同，我的姥姥不是作文书中的任何一个形象。她不是那个瘦小而且老态的枣花树下给孩子讲故事的人，她也从未像故事里写的，一页一页翻日历记录孩子怎么怎么样，整天盼着孩子回来——当然，也许她也是盼望我们几个小辈们回去的，热热闹闹的。也许是不善于表达，所以我感觉她对于我们几个孩子回家的欣喜倒是远远不及家里的羊生的是两只羊而不是一只。她是很典型的那种农村妇女形象，她的手因常年干农活而变得坚硬，变成泥土的颜色。她稍矮，但体格健壮，性格有点急躁，但大多数时候都是好的。农村的习俗，我从不叫她“外婆”，“姥姥”也很少叫。每次回家的时候，一进门我就会大喊：“姥娘，我回来啦！”“姥”是三声，“娘”是二声，都是升高的音调。在小黄狗“吧嗒吧嗒”绕着腿跑的时候，里屋传来她的高声回应：“哎——”

大概因我这个人记事晚，童年很多事情都忘记了。妈妈给我讲，有一次她有事，让我待在姥姥家一天，等她回来时我已经哭成泪人了。现在的我想，想妈妈是一方面，估计怕姥姥也占了不少的比重。姥姥性子很急，比如现在我的弟弟——六岁的皮孩子，经常一不小心就惹姥姥生气，自然换来一顿好揍。虽然妈妈一直说我小时候多么多么乖啊，基本没有被姥姥凶过，但有两件事我倒是记忆犹新：一是当时太阳能要充水，姥姥让我看着太阳能的溢水管直到流出来水为止，然后告诉她，那就是太阳能的水充满了，她关上水阀。……