曾焱

2014年是玛格丽特·杜拉斯这位法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家的百年诞辰。她传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格，和她的作品一起，曾经深深地影响了遍布全球的读者。

正如杜拉斯的传记作者所说：“杜拉斯的影响和光芒属于另一种性质。其间最重要的东西是她在读者、作品和她自己之间建立起来的那种亲密关系。这是一个自我完成的故事：认识一种深藏在她的书中，尤其是在那种不限于每年出版一本书的文学历险中的人性。”

——编者

诺弗勒堡属巴黎大区伊夫林省，是那种郊镇常见的只有一条主马路的小城。1958年，杜拉斯用《抵挡太平洋的堤坝》一书改编成电影的版税在这里买下一栋老屋：格雷里耶尔医生路1号。两年后，杜拉斯亲手打理好屋里屋外，独自带着12岁的儿子搬来生活。

杜拉斯400平方米的大屋最初是当地农庄，带有一个上百年的池塘。大屋有一面正对通向巴黎的那条主路，密植的常青藤和葡萄树干攀附了每一扇门窗，虽在路口，因了这些藤蔓，老屋仍显得沉静而隐秘，和外面世界有了布景一般的隔绝感。

她在走进大门的第一秒钟就决定买下它，并支付了现金。“我终于有所房子可以躲起来写书……它抚慰我童年时的一切痛苦。”

她大概不断回想起家人为拥有一栋大屋和土地所受过的痛苦：1924年，她母亲玛丽·多纳迪厄在柬埔寨波雷诺从安南人手中买下300公顷终将消失的田产，她带家人反反复复修筑堤坝，抵挡不断侵袭家园的海水，终至倾家荡产。