文 本刊记者 郭 隆

“认识一种语言最好要有实际语感，没有几轮反复记录分析谈不上较准确地认识一种语言的基本面貌和特点，因此要多调查、注意核实语料，而且还有可能根据不同研究任务不断补充调查。”

汉朝时候，一个地处西南名叫夜郎的小国家，因为不知道自己统治的国家只和汉朝的一个县差不多大，其国王竟不知天高地厚地问使者：“汉朝和我的国家哪个大？”

成语“夜郎自大”世人耳熟能详。但古代的夜郎国疆域在哪？谁是夜郎国的主体民族？该民族有着怎样的历史文化脉络？……多少年来，夜郎古国的神秘面纱，牵引着中外学者从未停息的探寻脚步。

将这些困扰世人的谜题一一揭开的，是一位执著而痴情的少数民族语言文化学者。十几年来，云贵高原的田野乡间，桂滇黔的山寨村落，记录着他跋山涉水探寻濒危民族语言的曲折与艰辛；一个个发音，一句句古歌，都是他此生最为珍视的文化遗产；辗转于整个大西南，与语言的消亡速度赶时间，是他工作常态的朴实描述。他就是三十余年致力于弱势语言、濒危语言的保护与研究工作的北京市政协委员、中央民族大学中国少数民族语言文学学院教授李锦芳。

探究没有文字的语言

“我小时候在桂西田林县定安镇长大，那是驮娘江畔的一座古镇，地处桂黔滇交界，是西南高原内陆和东南丘陵沿海文化对接之地，近几百年来成为黔桂滇越民族迁徙走廊的通道……” 谈到与民族语言文学结缘，李锦芳说这与他小时候的成长环境有关。